Лист 12грудня, 2025р.
Сьогодні знову розбіглась моя думка між старотою та молодістю. Олена, моя старша донька, під час вечері скрикнула: «Ніхто нам не допоможе, ця стара і нічого не варта!» Я підвищила голос, намагаючись переконати її, що я права. Марічка, моя молодша онука, підвипала, наче готова розплакатися, а потім, піднявши голову, виголосила: «Тоді для мене вона найріднішій «Ніком» у світі, інакше не буде!»
Так сталося, що в нашій багатодітній сільській родині Івана і Лукерії одружили всіх дочок, а наймолодша Зоряна, найтихіша і найспокійніша, залишилась без чоловіка. Чи не народився їй наречений, чи загубився в далекій стороні так вважала Лукерія, жалкуючи свою доньку. Зоряна залишалась у батьківському гнізді, доки її племінники, які переїхали до міста, не мали дітей.
Першим до нас прийшов Володимир, син старшої сестри, з низьким поклоном і великою проханням: «Тітка Зоряно, прийди до мене нянчити донечку. Дитсадок не відкрили, а дружина вже працює». Я вже була справжньою жінкою, і стояла на роздоріжжі: батьки стали старими, куди їх підвести? І міста я боялася. Проте Володимир був непохитний: обіцяв не залишати діду і бабусь у забутті, а раніше вже приїжджав, щоб посадити та викопати картоплю, поправити дах.
Батьки порадили мені їхати з донькою, бо, можливо, у місті я познайомлюсь з кимось. Хоч і була вже вчетверте десятиріччя, я не знала, що вони вже планували, як я буду жити сама, коли їх проведуть у гості. У місті я перетворилась з колгоспниці на няню. Володя, обмірковуючи, як підзаробити, вирішив, що я, знайома його матері, можу залишитися в їхньому домі.
Старша донька Володимира пішла до школи, інша вже приїхала. Батьки Зоряни померли, а я вже не нянчила їхніх дітей, а племінника. Я передавала свою працю з покоління в покоління: то в садочку, то в школі. Чи стала я зайвою? Плзявники вже не просили мене притулитися, а лише «тягнути» мене до себе. Ой, Володимире, дякую!
Через кілька років, коли моя родина вже не могла терпіти мою присутність, діти моїх сестер продали наш старий сільський будинок (біля лісу, ягоди і гриби, річка поруч) за хороші гроші. Тоді Володимир сказав: «Давайте, друзі, разом купимо мені якусь кімнату, бо у будинку була і моя частка. Не під кущем жити й треба».
Лікар із м. Львова поділився «хитром», що повертає зір ясний. Племінники зітхнули, а їхні дружини запитали: «Кому дістанеться ця маленька сімейка, що куплена?» Питання про квартиру завжди боліло. Володимир, добрий хлопець, підняв руку: «Хто склянку піднесе, тому і достане, або як Зоряна розпорядиться». Він би жив, а я, однака, не залишилась би без турботи. Але Володимир не дожив до пятдесяти, його вбив гастрит, а потім рак.
Після його смерті рідня «забула» про мене. Дітки вже дорослі, не потребують няньки, а мені вже за сімдесят. Я оселилася в своїй маленькій квартирці: стіл, шафа, розкладний ліжко усе просте. Привикла до турботи про малечу, тепер скучала. Але випадково зявилась «вакансія».
У черговий раз я зайшла до магазину, а в черзі зі мною заговорила молода жінка: «Ви, випадково, не нянчите дітей? У мене дочка (бліда дівчинка) після операції на серці не ходить до садка. Шукаю найдобрішу няню з проживанням». Я нахилилась до дівчинки, вона, просвітлюючись, прошепотіла: «Іди! Буду тобі казки розповідати». Так я отримала нову вихованицю.
Шурочка, моя онука, вже чотири роки, і її виховання справжнє задоволення. Вони стали подругами, живуть в одній простій, світлій кімнаті. Її батьки багато працювали, а Шурочка більшу частину часу проводить зі мною, називаючи «КашуЗоряно», і я не заперечую. Дівчинка виконує дихальні вправи, гуляє подалі від задимлених вулиць, дотримується режиму. Я, незважаючи на відсутність освіти, суворо виконую всі вимоги. Шурочка росте здоровою.
Коли настав час підвести її до сну, вона просить: «КашоЗоряно, розкажи про життя». Я ділюсь простими історіями, а іноді розповідаю про випадок, коли я, з вагітною дружиною племінника, повернулася на пароплаві до нашого дому. Ми виховували першого онука до садка, а коли другий народився, племінник забрав мене заздалегідь.
На пароплаві дівчинастудентка Оля (змійка) розмовляла зі мною. Вона залишила хлопця, народила дитину, а батьки не знали про це, могли б навіть вигнати її. Я поглянула на немовля, яке дивилося, ніби шукало свою долю. «Ох, я б хотіла такої!» подумала я, жаліючи про своє старе життя. Оля сказала, що треба дещо купити для дитини, і залишила її в моїх руках, мов дарунок від Бога.
Я розгорнула плед, підшила дитині шапочку, і вона, Алесика, заплакала. У сумці Олі були лише дитячі речі, сухе молоко і термос з гарячою водою. Немає свідоцтва про народження, можливо, Оля народила поза лікарнею.
Пароплав уже відплив. Я годувала Алесіку, відчуваючи гірку печаль, мов голос Божий, що послав її. Я думала: «Візьму її як свою доньку». Але дружина племінника, підбігши, крикнула: «Навіщо нам чужа дитина, коли наші кровні є!» І капітан забрав Алесіку у мене. Я ніколи не пробачила себе за те, що не взяла її.
Шурочка, почувши історію, обіймала мене, сльози в очах: «Ти ж моя, няню!» Я кивнула: «Ти моя, моя дівчинонька». Хоча мій статус у родині став нестабільним, Олена брала від мене все, що могла. Спочатку я була «вулицею» нянкою, членом сімї, якою довіряли, годували, платили гроші, які я відкладала до пенсії.
Одного разу Олена соромязно сказала про мою маленьку сімю: «Зоряно, давай здаватимемо кімнату, гроші підуть на репетиторку музики для Шурочки». У будинку стояло піаніно, і я охоче погодилась, бо це був спосіб зберегти дім. Через сім років Олена отримала гроші від продажу частки в квартирі, що належала померлій родичці. Ми згодом перетворили мою маленьку квартирку на простору однокімнатну, оформлену на Шурочку і мене порівну. Рідня давно вже втратила інтерес до мене, і все було спокійно.
Роки летіли. Шурочка виросла здоровою, красуною дівчиною, закінчила школу і поїхала до Києва вчитися. Я передала їй свої накопичення, щоб вона могла сплатити квартиру, жити в іншому місті, а можливо й на весілля. До того часу я вже була майже сліпою, крокуючою з хрипкими кроками, запах старості в мене був у повітрі. Чи справді я, чужа бабуся Олені, мала тут права? Моя мати живе в іншому місті, а я ніби тягар.
Олена перемістила мене зі світлої кімнати в темну комору, сказавши: «Радій Бога, йди до себе!» Я, сліпа, не знала, де саме. Вона зневажливо зверталася до мене на «ви», підкреслюючи, що я ніщо. Усе, що я робила для сімї, забулося.
Зрештою, я стала причиною, чому племінники підняли дітей, а не я. Тільки квартира, яку ми придбали завдяки моїй праці, залишила мене без притулку. Мати Шурочки почала збирати документи для мого поселення в будинок для людей похилого віку, залучивши впливову знайому.
Шурочка, захоплена студенським життям, забула про няню. Коли я спитала маму про мене по телефону, вона лише кинула: «Як няню?», не дочекавшись відповіді. Вона рідко приходила додому, лише з провізією. На другому курсі Шурочка отримала спільну квартиру з однокурсником, і знову мої заощадження допомагали.
Після успішної сесії Шурочка прилетіла додому з новиною: «Мамо, Андрій зробив пропозицію! На вихідні приїде з батьками, ми не плануємо великий бенкет, а лише біле плаття А де нянька? Я принесла подарунок особливий». Вона кинулася до своєї колишньої кімнати, де я сиділа в темному кутку. Олена, схвильована, відповіла: «Нічого не сталося, просто в підвалі поставили полки, і я, сліпа, там сховала». Шурочка відкрила підвал і побачила мене, стару КашуЗорянку, на ліжку.
Я, не бажаючи бути свідком «жахливої» зустрічі, пішла до кухні. Дочка розлючено кликала: «Ти, Шуро, молода, а тому категорична. Ти живеш, мов метелиця, і не розумієш, чому я, старша бабуся, повинна доглядати за тобою». Я лише підняла голову і, як раніше, крикнула: «Ніхто нам не допоможе!» Шурочка схилилася, схвильована, і відповіла: «Тоді для мене ти найріднішій «Ніком», і так буде!»
Ми відклали зустріч із батьками Андрія, а я запросила його вже у шістьдесят, щоб познайомився з «Ніком». У нашій квартирі, що колись була спільною, ми переоблаштували просту однокімнатну оселю, купивши скромну меблі зі схваленого блоку.
Шурочка спочатку не розраховувала на Андрія: чи можна так жертвувати старістю заради кохання? Але він, студент медичного факультету, зрозумів ситуацію, і ми домовились: він навчатиметься, а в вихідні приїде до жінки. Шурочка переключилась на логопедію, а я залишилась займатися дітьми, які ще потребують догляду.
Тепер я розумію, що навіть коли втрачаєш здатність бачити, можна бачити серце. Я залишилась в квартирці, де колись був мій «дім», і дихаю ароматом трав, що Шурочка подарувала мені у вигляді ароматерапії. Це, немов би поле квітучих польових квітів, нагадує, що сліпий може жити звуками, запахами і дотиками.
Сьогодні, коли закінчувався мій останній рік, я спокійно спала, не піднімаючися, і померла у віці девяностодва роки. Життя пройшло, я залишилася простою, доброю, світлою. Спокійна, без крику, без жалоб. Це мій останній запис у щоденнику.
