Безмовне тісто
21 березня
Оксано, ти взагалі розумієш, хто до нас прийде в суботу? Сергій стояв у дверях кухні та дивився на мене так, ніби я знову зробила щось не так. Просто стояв і дивився.
Я саме перекладала тісто на дошку. Руки були в борошні по лікті.
Розумію. Твої колеги і їхні дружини. Ти це вже тричі повторював.
Я казав, що це не просто колеги. Це ж Паламарчук із дружиною. Він партнер у нашій компанії. І ще буде Марченко. Ти хоч знаєш, хто такий Марченко?
Сергію, я куховарю. Може потім?
Він зайшов на кухню, хоча зазвичай намагався тут довго не затримуватись. Його дратувала ця постійна кухня з її запахами, каструлями, вологими рушниками на гачках.
Не потім. Я хочу, щоб ти зараз розуміла. Ці люди їздять відпочивати у Відень чи Париж. Їхні дружини купують одяг у столичних салонах. Вони ходять у ресторани, де меню на планшетах.
І що мені з того? подивилась я йому просто в очі.
Не треба твоїх пирогів. Ось що. Замов щось достойне. Є служба доставки, привезуть так, як у ресторані, в красивих коробках. Я дам гривні.
Я помовчала. Подивилася на тісто, тоді знову на нього.
Я вже замісила.
Оксано…
Сергію, я встала о шостій ранку, піду на базар за мясом. Я все добре зроблю, не хвилюйся.
Він похитав головою з виглядом людини, що чує щось наївне, дитяче.
Ти не розумієш цих людей, кинув і вийшов.
Я трохи постояла коло вікна. За вікном мокрий березень, сірий. На гілці сидів голуб, дививсь кудись убік. Я опустила погляд на тісто і далі місила його мовчки.
***
Мені було пятдесят два, і з Сергієм ми прожили разом двадцять вісім. Познайомились у Рівному, тоді я працювала бухгалтеркою у будівельній фірмі, а він щойно отримав посаду начальника відділу, носив ще радянські піджаки з широкими плечима. Я памятала його тим: молодим, трохи незграбним із жінками, із дивною звичкою смикати ґудзик на манжеті, коли хвилювався. Саме ця звичка і підкупила мене. Його невичерпна, проста людяність.
Потім було кілька переїздів спершу до Львова, далі до Києва. Кожен раз я збирала свої речі, перевозила кота Барсика, розвідувала нові магазини, поліклініку, знайомилася з сусідами. Сергій поступово ріс на роботі, а щось у ньому з кожною сходинкою змінювалось. Не різко, а ледь помітно так, як річка змінює своє русло за багато років.
Дітей у нас не було. Не вийшло. Спочатку лікарі говорили одне, потім інше, а потім ми просто перестали про це згадувати. Я перехворіла цим мовчки, у собі, і зрештою знайшла в цьому трохи спокою. Всю свою невитрачену мамину ніжність я віддала дому: готуванню, городу на дачі, квітам на підвіконні, сусідським дітям іноді частувала їх пиріжками.
Пиріжки стали моєю мовою. Я це розуміла, хоч ніколи і не формулювала. Коли слів бракувало або вони не допомагали, я прямувала на кухню. І коли добре було теж. Тісто я відчувала руками краще за будь-який термометр. Знала, коли воно готове: за пружністю, теплом, за тим, як відгукується на дотик.
Сергій їв мою їжу двадцять вісім років. Їв мовчки. Мовчанку я приймала за згоду.
***
У пятницю ввечері я метушилася на кухні до опівночі. Спекла пиріг із яловичиною й цибулею за бабусиним рецептом, той самий із золотистою скоринкою, яка хрустить і пахне на весь підїзд. Зліпила вареники з картоплею й сиром. Зготувала холодець мав встигнути застигнути доранку. Приготувала салат із квашеної капусти, моркви та журавлини. Ще поставила в духовці свинячу рульку з часником і чабрецем.
Сергій з’явився о одинадцятій, подивився на все це і нічого не сказав. Зайшов у спальню.
Я прибрала кухню, зняла фартух, присіла на табуретку біля вікна. Випила чаю. Завтра прийдуть люди я нагодую їх тим, що вмію найкраще. Це було просто і зрозуміло.
Я лягла о пів на першу. Заснула відразу.
***
Гості прийшли рівно о сьомій. Було шестеро: Паламарчук із дружиною Валентиною, Марченко з Оленою, та ще один чоловік, якого Сергій представив: Петро Сергійович. Без прізвища, але з повагою у голосі, і я збагнула, що то, мабуть, найголовніший серед усіх.
Валентина Паламарчук худорлява, років під сорок пять, у чорній сукні, яка мабуть коштувала, як моя місячна пенсія. Вона зайшла, оглянулася, і я відчула, як її погляд зразу усе розклав по поличках: квартиру, штори, мене.
Олена Марченко молодша, яскрава блондинка, аромат її парфуму я вловила ще в коридорі. Вона була приязна, усміхалась завчасно й трохи неприродно так, ніби на вході натиснули якусь кнопку.
Петро Сергійович чоловік під шістдесят, кремезний, руки мозолисті, очі уважні. Він потис мені руку, сказав:
Господиня? Радий знайомству.
Я завела всіх до вітальні стіл уже був накритий. Я дуже старалася: вишита лляна скатертина, свічки, сервірування. Холодець із зеленню, вареники гіркою в мисці, пиріг уже порізаний, стояв на дощечці, румяний.
Всі сіли. Сергій відкрив пляшку вина, яку приніс Паламарчук. Якесь італійське, з довгою назвою. Налив по келиху.
Валентина глянула на стіл, тихенько, але щоб усі чули, мовила:
О, холодець. Я вже давно такого не бачила.
Я відчула в цій фразі щось неприємне, одразу не зрозуміла мовби запах газу, який вловлюєш, але ще не здогадуєшся відкрити вікно.
Смакуйте, запропонувала я. Мясний пиріг, вареники, рулька ось тут.
Рулька! Олена перезирнулась з Валентиною. Ой, я рульки років із пятнадцять не їла. Вона ж така калорійна.
Жирна, докинула Валентина і засміялась. Сміх у неї був такий, після якого хочеш подивитися під ноги чи не наступив у щось.
Чоловіки взяли закуски. Паламарчук поклав собі холодець, спробував і кивнув, але промовчав. Марченко взяв шмат пирога. Петро Сергійович налив води, задумливо дивився на прибраний стіл.
Сергію, ти, мабуть, сам не готуєш? спитала Олена.
Ні, у нас Оксана кухар, сказав чоловік так, ніби пояснював щось кумедне, але терпіти можна.
Оксано, ви, мабуть, із невеликої сімї? запитала Валентина, накладаючи салат. З провінції?
З Рівного, відповіла я.
Та-ак! Валентина підняла брову ось і відповідь на головоломку. Там це все залишилось: домашня їжа, пироги, холодці. Це ж по суті село. Без образ, просто місто вже таке не їсть. Дієтологи кажуть, що холодець шкідливий для судин.
Я підвела на неї погляд:
Якщо готувати правильно, то це колаген, відповіла я. Для суглобів добре.
То вже старі дані, відмахнулася Валентина. Ми три роки без мяса, лише риба й суперфуди. Сергію, може спробуєш? У нас знайома дієтолог справжній фахівець.
Сергій засміявся, легко, трохи приречено. Так сміються, коли не знають, що сказати, але треба бути своїм.
Оксана в нас консерватор, кинув він.
Оце слово консерватор залишилося мені на згадку. Воно впало на стіл, як монета, яку ніхто не підняв.
Олена ще сказала, що тісто на пирогах занадто щільне, а їй треба стежити за формами. Далі Валентина згадала ресторан у центрі, де подають молекулярну кухню, і нібито шеф-кухар вчився в Парижі. Далі уся розмова перейшла в обговорення нерухомості, грошей. Я зрозуміла: я тут частина декорації, господиня, яка подає і посміхається.
Я посміхалася. Доливала вино, підносила страви, прибирала порожні тарілки, питала, чи нічого не потрібно. Дякувати ніхто не дякував.
Близько девятої Валентина ще раз подивилася на майже цілий пиріг і сказала:
Чесно кажучи, ми тут усі свої, правда ж? І зітхнула. Вся ця їжа така сільська, провінційна. Без образ, Оксано. Просто якщо компанія певна це якось не відповідає рівню. Це інше коло.
В кімнаті стихло. Я глянула на Сергія.
Він ховався у келих.
У кожного свої традиції, мовив нарешті Петро Сергійович, і в його голосі щось змусило Валентину замовкнути.
Та Сергій вже відкрив рота:
Оксано, я ж просив замов нормальну їжу. Ну от. Ти знову по-своєму.
Я підвелась, зібрала кілька посудин і пішла на кухню. Йшла повільно: тягар на душі був важкий. Поставила в мийку тарілки. Постояла біля вікна. Надворі темно, знизу світять ліхтарі, дрібний дощ.
Чула у вітальні знову сміялись, хтось поставив келих на скло.
Я зняла фартух, повісила на гачок. Потім акуратно склала і поклала на стілець.
Повернулась у вітальню.
Мені вибачте, розболілась голова. Все на столі, пригощайтеся.
Ніхто особливо не звернув уваги.
***
Я збирала їжу аж близько першої ночі, коли всі розійшлись. Сергій мовчки зайшов у спальню. Я спакувала пиріг у піднос, накрила плівкою. Вареники склала в каструлю. Холодець у папір. Рульку окремо.
Я все це винесла на вулицю о пів на другу ночі. Благо, біля підїзду будівництво добудовують чергову свічку, і, хоч пізно, але світло горить у вагончику.
Там сиділи троє робітників у спецовках, пили чай із термоса. Один курив, двоє гріли руки об кухлі.
Доброго вечора, сказала я. Перепрошую, що так пізно. Тут їжа, якщо хочете.
Вони подивились на мене так, ніби я впала з неба.
Що саме? той, хто курив.
Пиріг із мясом. Вареники. Рулька. Холодець, його в холодильник краще.
Робітники переглянулися.
Та ви що! встав один. Давайте, донесем.
Взяли у мене підноси з каструлею, поставили на столик у вагончику. Один одразу відламав шмат пирога, і я помітила, як його обличчя стало щасливішим, аж мені всередині потепліло.
Справжня домашня, сказав він, жуючи. Як у мами.
І справді… другий спробував вареник. У мами так само було.
Ви що, з цього дому? третій кивнув на новобудову. Свято сьогодні?
Були гості, відповіла я. Не зїли.
Дарма. Їжа класна.
Знаю, врівноважено відповіла я.
Три хвилинки я постояла, подивилась, як вони їдять. По-справжньому без удавання, з апетитом. Один вже тягнувся за добавкою.
Дякуємо, пані, сказав хтось.
Вам спасибі, відказала я й пішла додому.
***
Вночі не спала. Лежала у вітальні на дивані, дивилася в стелю. У спальні тихо, Сергій, мабуть, спокійно спав.
Я думала, що двадцять вісім років це дуже багато. Фактично все доросле життя. Думала, як він сказав тоді: Ти знову по-своєму. Не ти не права, не я не згоден, а саме по-своєму, із таким відтінком мовби мати свою позицію вже саме по собі вважається поганим тоном.
Я згадувала робітників, які їли мовчки, вдячно. Які мовили класна їжа так, наче це очевидна істина у цьому не треба сумніватись.
Я думала, що в цій квартирі мені вже не раді. Не мені як людині а мені як Оксані, з пирогами, ринком о шостій, з бабусиним рецептом, з мовою, якою я говорю на кухні. Тут для цього більше місця немає.
Коли пробило четверту, я прийняла рішення. Тихо, без драми, як вирішуєш нарешті до лікаря час настав.
***
Я написала записку. Мій почерк завжди був акуратний, великий, старанний.
Сергію. Я йду. Не тому, що образилась. А тому, що зрозуміла. Дякую за роки. Ключі на тумбочці. Оксана.
Поклала поруч обидва ключі. Взяла невелику сумку документи, змінна білизна, телефон, зарядка, трохи готівки. Їжі з собою не брала, і чомусь саме це здалося символічним: я йду без їжі; залишаю частину себе і йду подивитись, що є попереду.
На вулиці було близько пятої, вже світало. Дощ ущух, асфальт блищав під ліхтарями. Я впіймала таксі й поїхала до подруги Ніни на інший кінець міста.
Ніна відчинила двері у халаті, з розкуйовдженим волоссям, і нічого не питала. Відступила, щоб я пройшла, й сказала:
Чай ставити?
Став.
Ми пили чай на її кухні. Мовчки. Інколи Ніна дивилась на мене, але не поспішала з питаннями. Вона була з тих давніх подруг, хто вміє просто бути поруч.
Пішла? нарешті спитала.
Пішла.
Назавжди?
Я подумала.
Назавжди.
Ніна кивнула. Долила ще чаю.
***
Перші тижні були дивними. Сергій дзвонив. Спершу коротко: Де ти, повернись. Потім довше: Може поговоримо?. Потім: Ти взагалі розумієш, що робиш?. Далі замовк.
Я жила у Ніни. Спали ми через стіну, снідали разом, іноді разом дивились серіали. Ніна не давала порад. За це я їй особливо вдячна.
На третій тиждень я взялася за справи. Бухгалтерія в мене була в крові документи на розлучення оформила самостійно, без зайвого галасу. Квартиру купували у шлюбі, Сергій погодився віддати мені частку готівкою. Я згодилась. Не хотіла судової тяганини.
Гроші потрапили на картку. Я дивилась на суму й думала: це двадцять вісім років. Добре це чи погано? Не знала. Просто бачила: на деякий час вистачить.
Шукати роботу стала лише через місяць. Здавалося, спершу треба видихнути. Я гуляла Києвом, заходила у маленькі кавярні, брала каву, спостерігала за людьми. Пятдесят два, і вперше за довгий час відчуваю себе собою що б це не означало.
Якось я зайшла у невеличку кавярню на Дарниці там будинки нижчі, дерев більше. Кавярня називалась просто: Біля дороги. Без дизайну: деревяні столи, меню написане крейдою на дошці, у кутку беззвучний телевізор. Але пахло добре свіжим хлібом і кавою.
Я замовила чай і пиріжок з вишнею. Він, правда, був із магазинного тіста відчувалось.
За стійкою стояла жінка років шістдесят, круглолиця, в блакитному фартушку.
Смачний пиріжок? спитала.
Трохи сухий, чесно призналася я.
Жінка зітхнула.
Знаю. Пекарка пішла ще на початку місяця. Купуємо в пекарні поруч, але там звичайне, не домашнє.
Я помовчала.
Вам випадково не потрібен пекар?
Вона уважно подивилася на мене.
Ви вмієте?
Вмію, відповіла я.
***
Її звали Катерина Степанівна. Кавярню відкрила, коли пішла на пенсію і не змогла бути вдома. Це було її діло, сенс, хоч і не надто прибутковий, але живий. Катерина Степанівна приймала рішення швидко на чуття.
Приходьте завтра зранку, сказала. Спробуємо.
Я прийшла до кавярні о сьомій ранку. Надягла фартух, роздивилась. Кухня маленька, але зручно все розкладено.
Я зробила пиріжки з картоплею та цибулею. Булочки з корицею. Ставила на розстій дріжджове тісто для яблучного пирога.
Катерина Степанівна прийшла о восьмій, стала в дверях.
Де ви були?! сказала вона.
У житті, відповіла я.
Перші відвідувачі спробували пиріжки о пів на девяту. Одна купила два, повернулась через десять хвилин по ще один. Чоловік у будівельній касці взяв пакет з булочками й мовив: Оце так!. Студент довго вибирав між яблучним та картопляним, узяв обидва.
Катерина Степанівна стояла й рахувала прибуток.
До обіду ми поговорили про умови. Я погодилась працювати щодня з сьомої до третьої, окрім неділі. Зарплата невелика, але Катерина Степанівна пообіцяла: Як підемо в плюс піднімемо.
І справи пішли.
***
Через три місяці про Біля дороги знали в кількох мікрорайонах. Не через рекламу (її не було), а через людські відгуки. Там, кажуть, як у бабусі, піди спробуй.
Я вигадала меню на дні тижня: понеділок рибні пиріжки; вівторок кулебяка; середа хліб на заквасці (черга вже з восьмої); четвер млинці із сметаною і варенням; у пятницю мясний великий пиріг, розбирали до обіду.
На вихідних ходила на базар не тому, що треба, а бо любила. Вибирала яблука, нюхала. Говорила з бабками, що продають сир, масло брала у знайомої.
Жила тепер окремо зняла невелику однокімнатну біля кавярні. Сама квартира скромна, із вікном на тихий двір, стара, але міцна меблі. Повісила лляні штори, поставила герань на підвіконня. Було затишно.
Ніна приходила раз-два на місяць. Пили чай, і вона завжди казала:
Ти дивишся краще. Справді краще.
Я сплю нормально, відповідала я.
Це видно.
По вечорах я читала книжки, іноді дивилась кіно, іноді просто сиділа біля вікна й слухала, як шумить у дворі тополя. Це здавалося важливим: сидіти і нічого не мусити для когось.
***
Чоловіка на імя Павло я вперше помітила в жовтні у день, коли випікала хліб, а він спізнився: усього не стало.
Спізнився? жартувала Катерина Степанівна.
Ага, він трохи засмутився. А завтра ще буде?
Хліб лише по середах. Завтра пироги.
Він обрав каву та пиріжок із капустою. Сів біля вікна, читав зношену книжку.
Наступної середи прийшов раніше якраз коли я виносила деко з хлібом.
Тепер вчасно! сказала я.
Він засміявся, у нього були очі з тими зморшками, що в людей, які багато думали чи багато були не вдома.
Я, мабуть, у вівторок присяду тут і ночуватиму щоб не проґавити!
Катерина Степанівна не пустить о восьмій замикає.
Значить, буду на сходах.
Так і познайомились. Із Павлом стало легше: жартували, говорили про піч, про хліб, про побутові дрібниці.
Павлу було пятдесят шість, він інженер на проектному заводі, жив поруч. Вже сім років як розлучений, мав двох дорослих дітей, що мешкали окремо. Був спокійний, без зайвих слів.
Розмовляли ми часто спочатку біля прилавка, далі він залишався за кавою, а потім я виходила у перерву, і ми гуляли вулицею.
Він питав про роботу справді, а не з ввічливості. Я розповідала про тісто, про температуру, чому хліб на заквасці довше живе. Він уважно слухав не перебивав.
Одного разу сказала:
Знаєте, мені казали, ніби все це вже анахронізм. Пироги, холодець, домашня кухня.
Павло замовк.
Застаріло? промовив. Для мене це фальш вона застаріла. А домашнє нема терміну придатності.
Я подивилася на нього.
Гарно сказано.
Стараюсь, просто відповів.
***
Жіноча доля ніколи не лінійна. Я про це знала. Щастя не приходить відразу, воно набирається потроху як вода в колодязі після дощу: повільно, неочікувано, але міцно.
З Павлом ми почали зустрічатись навесні. Не поспішали, не домовлялись. Він запросив у кіно я погодилась. Після повечеряли у простій кафешці. Він замовив борщ і хліб.
Тут хороший хліб? спитала я.
Він відламав скибку, спробував.
Ні. Не твій.
Це було сказано як факт, без лестощів.
Я посміхнулася трохи і запамятала.
Кавярня у той час уже жила своїм життям. Катерина Степанівна розширила меню, ввела обіднє суп і друге, взяла ще одну помічницю. Заговорила про літню терасу.
Я задумалась: а може власне кафе? Маленьке, де пахне хлібом увесь день, де ти справді потрібна. Мрія поки нечітка, але жива.
Не квапилася.
***
Сергій зявився наприкінці квітня.
Я побачила його через вікно кавярні: стояв і дивився на вивіску. Не одразу впізнала, не чекала його тут, та серце в грудях ковзнуло вниз.
Він зайшов.
Катерина Степанівна була на складі. За столами сиділи люди. Я стояла біля прилавка.
Привіт, сказав Сергій.
Він істотно постарішав, чи то просто стало видно, яким був насправді. Зморшки глибші, погляд розгублений ніби людина, що помилилася вулицею.
Привіт, відповіла я.
Знайшов через Ніну. Дізнався, ти тут працюєш.
Працюю.
Оглянувся. Дивився на стільці, на дошку з меню, на вітрину з випічкою. На обличчі мить жалю чи здивування.
Хочеш кави? спитала я.
Можна.
Я налила каву, подала чашку. Він узяв, грів у руках.
Чув, у тебе добре йде.
Йде.
Тебе рекомендують. Кажуть, у районі найдобріші пиріжки.
Тішуся.
Він поставив чашку.
Оксано, у мене зараз не найкращі часи. З Паламарчуком розійшлись, компанія перебудовується, складно.
Я дивилася на нього і не відчула злості. Лише рівну увагу як до втомленого, незнаного чоловіка в міському автобусі.
Жаль, що маєш труднощі, сказала я.
Я хочу, щоб ти повернулася.
У кавярні стало ніби тихіше. Чи мені здалося?
Можемо почати спочатку. Є ідеї: змінити місто, почати жити інакше
Сергію.
Дай сказати Я усвідомив, що тоді був не правий. Думав над цим.
Добре, що думав.
Ти чуєш мене?
Я склала руки на прилавку.
Чую. Скажи, ти памятаєш: тоді, в суботу, коли я вийшла на кухню, а ти при гостях сказав: Ти знову по-своєму?
Він мовчав.
Памятаю.
Ти не підтримав мене. Не сказав, що страва чудова чи що я права. Лише: знову по-своєму. Таке маленьке знову, а скільки місця воно займає.
Він опустив очі.
Я нервував. Хотів, щоб усе було як у людей.
Важливі люди, повторила я. Я памятаю. А ті робітники, що тієї ночі їли пиріг у робочому одязі, для мене теж були важливими. Просто ти їх не знаєш.
Він підняв на мене очі.
Не завжди тебе розумію.
Я знаю, не з образою відповіла я. Це і є відповідь.
У цей час гуділа кавомашина, заходили нові відвідувачі. Я кинула оком на них.
Мені треба працювати.
Оксано
Сергію, я не тримаю зла. Але назад не повернусь. Не з образи чи упертості. А просто тут я на своєму місці. Перший раз за багато років.
Він дивився ще трохи, повільно кивнув як тоді, коли приймають очевидне, яке боляче.
Ти справді гарно виглядаєш, сказав він. Без натяку, просто як факт.
Дякую.
Двері зачинилися.
***
Я обслудила відвідувачів. Хтось узяв хліб і рибник, інший питав про суп я пояснила, що буде з дванадцятої.
Тоді зайшла на кухню, налила собі води. Випила, стоячи біля плити. Подивилась на годинник початок одинадцятої, час заводити тісто на завтра.
Взяла муку. Відміряла. Додала закваску з баночки, живу, бурхливу, яку годувала щодня як щось важливе.
Руки вже самі знали, що робити.
***
Того ж вечора Павло прийшов після трьох, під кінець зміни буває, заходив так несподівано.
Як день? запитав.
Незвичний, відповіла я.
Розкажеш?
Ми разом вийшли на вулицю. День був по-березневому теплий, із довгими тінями від дерев. Пройшли тихою вулицею.
Чоловік приходив колишній.
Павло не спинився, йшов поруч.
І що?
Хотів, щоб повернулася.
Ти відмовила.
Відмовила.
Павло помовчав.
Важко було?
Я подумала.
Не так, як уявляла. Було трохи шкода. Він виглядав, ніби довго йшов і прийшов у порожнечу.
Свою дорогу вибрав сам.
Так. Але співчуття теж правда.
Павло кивнув. То був гарний кивок. Той, яким виказують повагу до чужого болю.
Я давно хотів дещо сказати, але все нагоди не знаходив, мовив раптом.
Кажіть.
Я не знаю когось, у кого руки так вміють, як твої. Це не лише про хліб. Це про справжнє. Ти розумієш, що я маю на увазі?
Я глянула збоку.
Думаю, так.
Гаразд. Просто хочу, щоб ти знала.
Ми йшли далі. Мимо дворів, лавок із пенсіонерами, дитмайданчика, де лунали голоси. Над домами світле небо.
Павле
Слухаю.
Я одну річ зрозуміла цьогоріч. Довго чекала оцінки. Щоб схвалили, похвалили. А потім перестала чекати стало легше.
Сама маєш оцінювати себе.
Точно. Жаль, що довго доходила.
Не пізно. Хтось взагалі не доходить.
Я посміхнулася. Тихо, ні для кого.
***
До літа у Біля дороги столики стояли надворі: завжди були зайняті. Катерина Степанівна домовлялася за сусіднє приміщення мріяла розширитись. Мені запропонувала долю у справі. Я довго не думала. Сказала так.
Це жіноча мудрість, не з книжок чи статей, а своя, перевірена: не бійся того, що умієш. Не ховай. Не вибачайся. Знайди місце, де це потрібно. І залишайся.
Я залишалась.
***
Одного вечора, у червні, коли вже зовсім тепло й вікна відкриті, я сиділа на своїй кухоньці й щось писала у записнику. Не зовсім щоденник, а думки, рецепти вперемішку. Я завжди так.
За вікном шумів тополь. На підвіконні цвіла герань. У холодильнику стояла закваска і чекала ранку.
Я написала: Дивовижно, але найкраще починається тоді, коли думаєш усе скінчено.
Потім викреслила.
Написала інакше: Пиріг виходить смачний, коли не поспішаєш.
Посміхнулась. Закрила зошит.
***
У неділю вранці зателефонувала Ніна.
Як ти?
Добре. Сплю до восьмої.
Ого, до восьмої! Я за тебе щаслива.
Приїжджай. Я пиріг поставила.
З чим?
З яблуками і корицею.
Їду, сказала Ніна і кинула слухавку.
