28 вересня 2025р., Київ
Сиджу в своїй маленькій будці біля шлагбаума і спостерігаю, як дощ ритмом кліща стукає по паленому асфальту. Пара піднімається така густа, ніби з-за кутка має вийти не чорний джип ще одного мешканця, а примарний вершник на блідобілому коні. Повітря важке, вологе, з нотками липи, що пахне після дощу.
Трохи відкрив вікно, щоб провітритися, і в щілину влетіла гаряча літня гроза. Взяв глоток охолодженого чаю з гранульованого стакану, потягнувся до радіоприймача і зловив забуту хвилю, де хрипкий баритон співав про кохання і черемуху. У таку погоду думки ллються самі, а про що ще роздумувати
Вже пятнадцять років, як я Сергій Михайлович, стоїть на варті цього тихого, замкненого двору, свідок його мікросцен та радощів. Я знаю, що сімя з квартири45завжди свариться вранці, бо їхня кішка, наче випалена, вилазить з вікна, а я несміло бурмочу їм у відповідь. Я знаю, що рудий кіт з другого підїзду, яким кличуть Чубайс, насправді має на нашийнику вигравіроване імяГеннадій. Я знаю, що підліток з одиннадцятого поверху тайком курить за кутом, вважаючи, що його ніхто не помічає.
Моя будка маленький центр світу. Сюди приносять загублені ключі, сюди прибігають діти, просячи подзвонити батькам, коли ті забули їх забрати зі школи. Одного разу сюди принесли цуценя в картонній коробці я залишив його собі. Тепер песик на імяТучка спить у будці, хроплячи у снах.
Двері будки скрипнули. На порозі постала промокла дівчинка, віком близько восьми років, Оленка з квартири33. У руках вона стискала помітний букет з одуванчиків і якоїсь доріжкової трави.
Доброго дня, прошепотіла вона. Це вам.
Мені? здивувався я. Чому ж так?
Мама каже, ви завжди нас виручаєте. А тато що ви стовп цього двору. Я не знаю, що це «стовп», але, схоже, це щось дуже важливе. Як стовп, що все тримає.
Взяв букет. Одуванчики давно втрачили листя, лишивши голі зелені стебла, а аромат їх був, наче мед і дитинство.
Садись, схвались, пробурмотав я, вказуючи на табурет. Хочеш чаю?
Дівчина кивнула, зняла мокрі сандалі. Налив їй чай у залізну кружку з зображенням ведмедя. Ми сиділи мовчки, слухаючи, як дощ згасає, перетворюючись на мякий, колисковий шепіт. Тучка проснувся і торкнувся носиком долоні Оленки, вимагючи уваги.
Чому ви завжди тут? запитала вона, розглядаючи старі календарі на стіні.
Щоб такі, як ти, не губилися, відповів я. І щоб ключі знаходилися. І щоб ГеннадійЧубайс вчасно додому повертався.
Ви, наче супергерой, серйозно зробила висновок Оленка.
Я і є супергерой, відповів я так само серйозно. Тільки плаща не дали. Дали цю будку й шлагбаум.
Я провів Оленку до підїзду, коли дощ остаточно перестав. Повертаючись, помітив, як з кутка винісся той самий підліток. Хлопець замерз, побачивши мене, і поспіхом сховав руку з сигаретою в кишеню.
Не ховай, сказав я. Все одно видно. І пахне.
Ви мамі не скажете? злякавшись буркнув він.
А навіщо? Твоє діло. Але твої легені теж твої. Думай.
Пройшовши повз, залишив його в легкому ступорі.
Увечері, коли небо очистилося, стало темносинім, а в калюжах загорілися перші зірки, я закривав шлагбаум. Останнім поглядом склав на двір вже затихає, засинає. У вікнах загорілися лампочки, хтось сміявся за відритим вікном, пахло смаженою картоплею і кропом.
Погладив Тучку по голові, вимкнув світло в будці і замкнув двері на ключ. Звичайний день минув. Ніхто не вручив подяки, моє імя не згадали в газетах. Але я був тим «стовпом», що тримає. Тим, до кого можна прийти з букетом помятих одуванчиків у найгірший дощ.
Наступного ранку мене чекало неприємне диво. Хтось ночами вмятив мою будку. На боці скромного будинку зявилася вмятина, ніби в неї вїхала машина, а двері тепер відкривалися важко, скриплячи об асфальт.
Тучка, занепокоєний, крутиться біля ніг, торкається вмятини носиком і тихо скулить. Я обійшов будку, обійшов вмятину, оцінювально похмурився. Не став нікого звинуватити, не шукав винуватця. Просто зітхнув, відкрив скриплячі двері і схопив ранковий чай. Проблему треба вирішувати, а не обговорювати.
Першою, хто помітила інцидент, була, звісно, Оленка. Вона йшла зі світлим рюкзачком на літню площадку.
Ой! зупинилася вона, очі розширені. Ваш будиночок пошкоджений!
Не біда, зашпаклюємо, спокійно відповів я. Будиночок, як і людина, може отримати синяк. Головне, щоб всередині все було ціле.
Новина в нашому тихому дворі швидко розлетілася. До будки підбігали мешканці.
Сергію Михайловичу, що це таке безлад? обурилася літня жінка з третього підїзду, Галина Петрівна. Вночі тут шуміли, на машині вашій гучно, я чула! Це, певно, вони!
Треба в поліцію звертатися, нехай розбираються, запропонував хтось.
Не треба поліції, перервав мене я. Розберемося самі.
Підбіг той самий підлітоккурильник, Діма. Руки в кишенях, погляд під кутом, але в очах справжній інтерес.
Жорстко вмяли, констатував він, намагаючись зберегти байдужість. Молотком по зворотному боці Виправити можна.
Я подивився на нього з новою цікавістю.
Ти вмієш?
У батька в гаражі часто вчимося, пожартував Діма.
Тоді сталося дивовижне. Двор, зазвичай розкиданий і живий своїм життям, раптом обєднався навколо однієї мети відновлення будки. Галина Петрівна принесла домашні пиріжки «за сили». Чоловік з дванадцятої квартири, вічно поспішний і суворий, Олексій, виявив у коморі автокраску «рівно зелений, під колір». Він ж привіз невеликий домкрат, щоб акуратно виправити метал.
Діма виявився головним інженером. Він уважно оглянув пошкодження, підчепив підборіддя і оголосив вердикт:
Домкратом маловато. Потрібно зсередини тиснути і молотком простучати. Хтось має монтировку?
Зявився монтировочний ломик. Робота закипіти. Я стояв збоку, пив чай і спостерігав, як моя маленька фортеця спасає цілий народний загін. Навіть ГеннадійЧубайс підбіг і сів на тротуар, спостерігаючи за процесом, мов королівський інспектор.
Оленка бігала навколо, роздаючи інструменти, класифікуючи їх «великі», «малі» і «надзвичайно блискучі». Тучка виляв хвостом і гавкнув на кожен удар молотка, беручи активну участь.
До полудня найгірше вже позаду. Вмятина майже розгладилась, залишилися лише дрібні сліди. Олексій, спітнілий, але задоволений, уже готувався грунтувати і фарбувати відновлене місце.
Як новенька буде, Сергію Михайловичу! вигукнув він, широко усміхаючись. Я у відповідь підняв гранульований стакан з чаєм жест, що значив більше слів.
У той момент у двір завіз чорний блискучий позашляховик. Вікно водія спустилося, і з нього виглядало червоне, сонне обличчя.
Ей, охоронець! Відкрий шлагбаум, чому всі зупинилися? Нічого робити немає, що?
Усі замерзли. Це був той самий житель верхнього поверху, який завжди був незадоволений і спішив. Той, чия гучна машина, за словами Галини Петрівни, й привела вандалів уночі.
Я повільно вийшов з будки, не поспішав до пульта. Поглянув на чоловіка в машині, потім окинув усіх присутніх: Оленку з відкритими очима, Діму, що стискав молоток, Олексія з кистю, Галину Петрівну з пирогами.
Відчув себе не охоронцем, а капітаном корабля.
Обїзний шлях вільний, спокійно сказав я. А цей шлагбаум залишається закритим. На технічний перерв.
Що?! вибухнув водій. Я тебе
Ми тут, перерив його Олексій, крокуючи вперед. Голос був тихий, але дуже твердий. Він витер руки об ганчірку. Ремонт у нас. Обїжджайте.
Чоловік у машині задумався. Поглянув на збираних людей на чоловіка з кистю, на підлітка з молотком, на стареньку з суворим обличчям, на дитину. Побачив, що вони разом. Що ця будка не просто будка. Щось пробурмотіло, потім позашляховик різко розвернувся і поїхав в обїзд.
Настав спокій, а потім Діма не витримав і фыркнув. Фыркання перетворилось на сміх. Підхопила Оленка, за нею Галина Петрівна. Навіть Олексій посміхнувся.
Повернувшись до пульта, я відкрив шлагбаум. Загроза минула. Поглянув на свою будку. Вона тепер мала «військовий шрам», який скоро скриє свіжа фарба. Але цей шрам не свідчення чужої дурниці, а знак чогось більшого. Знак того, про що я завжди підозрював, а сьогодні зрозумів повністю.
Я не просто охоронець. Я той, навколо кого цей двір, навіть не усвідомлюючи, зєднується в єдине ціле. Склеюється, як розбитий глечик, надійним і непомітним клеєм. А моя будка центр цього маленького світу, який я охороняю.
