Обвинувачення матері через те, що я не допомагаю своєму хворому брату, змусили мене бігти з дому після школи.

Різкі докори матері за те, що я не допомагаю хворому брату, змусили мене втекти після уроків. Мама звинуватив мене в небажанні підтримувати хворого брата, і, залишивши свої речі, я вирвалася з дому.
Жанна сиділа на лавці в парку Ліона, спостерігаючи, як осіннє листя падає і кружляє в холодному вітрі. Знову задзвонив телефон нове повідомлення від матері, Софії: «Ти нас покинула, Жанно! Антонін все гірше, а ти живеш, ніби нічого не сталося!» Кожне слово різало, як ножі, а Жанна мовчала. Вона просто не змогла відповісти. У її серці змішувалися провина, гнів і біль, що тягнули її назад до дому, залишеного п’ять років тому. У тодішньому віці, у 18 років, вона прийняла рішення, яке розділило її життя на «до» і «після». Тепер, у 23 роки, вона все ще сумнівається, чи була ця вибір правильним.
Жанна виросла в тіні молодшого брата, Антоніна. Йому було три роки, коли діагностували важку форму епілепсії. Відтоді їхня оселя перетворилася на лікарняну палату. Мати, Софія, присвятила себе йому: ліки, лікарі, безліч досліджень. Батько зійшов з дороги, не витримавши тиску, і залишив Софію одну з двома дітьми. Сімрічна Жанна стала ніби непомічною. Її дитинство розчинилося у нескінченному догляді за Антоніном. «Жанно, допоможи Антоніну», «Тихіше, будь ласка, не дратуй його», «Зачекай, зараз не час». Вона чекала, а з кожним роком її власні мрії все більше віддалялися.
У підлітковому віці Жанна навчилася бути «практичною»: готувала, прибирала, доглядала Антоніна, доки мати бігала до лікарень. Подруги зі школи запрошували її на прогулянки, та вона відмовлялася вдома завжди був хтось, хто потребував її. Софія хвалила: «Ти моя скеля, Жанно», проте ці слова не гріли душу. Жанна бачила, як мати дивиться на брата з любовю, переповненою тривогою і розуміла, що таку ж увагу вона ніколи не отримає. Вона не була просто дочкою, а скоріше помічницею, чиє завдання полегшити сімейне навантаження. Любов до брата існувала, проте вона була змінена втомою і образою.
У старшій школі Жанна відчувала себе тінню. Однокласники обговорювали університети, вечірки, майбутні плани, а вона думала лише про медичні рахунки і сльози мами. Одного разу, повернувшись зі школи, вона знайшла Софію в паніці: «Антоніну потрібне нове лікування, а у нас немає грошей! Ти повинна нам допомогти, знайди роботу після атестату!» У той момент щось у ній розбилося. Вона поглянула на матір, брата, на стіни, які завжди її задушували, і зрозуміла: залишившись, вона просто зникне. Біль залишався, але вона вже не могла виконувати чужі очікування.
Після атестату Жанна заповнила рюкзак, залишивши записку: «Мамо, я вас люблю, та мушу йти. Пробачте». З пятсот євро, назбираних на підробітках, вона купила квиток до Парижа. У поїзді того вечора вона плакала, відчуваючи себе зрадницею, проте в грудях розквітала нова надія. Вона захотіла жити, вчитися, дихати без постійних коридорів лікарень. У Парижі вона орендувала кімнату в студентському гуртожитку, працювала офіціанткою і ввійшла на вечерній факультет. Нарешті вона відчула себе людиною, а не шестеренкою.
Софія не простила її. Перші місяці вона телефонувала, кричала, благала: «Ти егоїстка! Антонін страждає без тебе!» Голос мами колотив Жанну, немов лезо. Мати час від часу надсилала гроші, коли могла, але не планувала повернення. З часом дзвінки ставали рідшими, проте кожне повідомлення сповнене докор. Жанна знала, що Антонін хворий, що мати виснажена, та вона більше не хотіла нести цей вантаж. Вона хотіла любити брата, як сестра, а не як медсестра. Проте, читаючи листи матері, вона питала себе: «Якби я залишилася, ким би я стала?»
Сьогодні Жанна живе своєю життям: має роботу, друзів, планує магістратуру. Проте минуле її наздоганяє. Вона згадує Антоніна, його усмішку в дні, коли було краще. Любить матір, та не може забути вкрадене дитинство. Софія продовжує писати, і кожне слово звучить, як відлуння того дому, який Жанна залишила. Жанна не знає, чи колись зможе повернутися, пояснити все, знайти примирення. Одна річ ясна: коли потяг відвіз її далеко від Ліона, вона врятувала саму себе. І ця, хоч і гірка, правда дарує їй силу йти далі.