Теплий літній сонечко палало над полем, а в селі стояла спекотна спека. Я йшов від автобусної зупинки, у руках стискав велику спортивну сумку з простими речами, які залишив я після другого курсу університету. Одягнув дешевий спортивний костюм, за який сам підзаработив, розвантажуючи вагони потягів кілька днів, і тепер міг купити собі й родині новеньке.
Обернув старий сільський клуб і вийшов на стежку, що вела до дому. До воріт підбігла сусідка Антоніна Іванівна, і не відводила від мене погляду. Її сиве волосся розвівалося на вітрі. «Як ніби в душу заглядає!» подумав я, зірвавшись.
Добрий день, Антоніна Іванівна! голосно привітався.
Привіт, Сергійко, тихо прозвучало, немов шурхіт осіннього листя. Вона провела мене поглядом до самого кутка, де стояли старі берези, що колись посадив наш дід.
Синку! крикнула мама, обіймала мене, а молодша сестричка підстрибнула, біля мене підбігла бабуня «Як ти виріс, дорослішав!»
Мам, ми ж бачилися лише місяць тому, перед сесією! сміявся я, підкидаючи на плечі десятирічну Сонечку. Вона визувала і сміялася.
Коли це було! усміхнулася мати. Все здав?
Так, тепер я третій курсник! гордо заявив я. Стипендія підвищена!
Який молодець! похвалила бабуня, гладячи мене по голові. Ти справді виріс!
Бабусю, я ж вже не малий! засоромився я. А де тато? запитав, витягуючи з сумки подарунки.
На роботі, звісно! відмахнулася мати, розглядаючи вишукану брошку, яку я їй дарував. Дякую, синку!
Мамо, подивись, яка красуня! крутиться Соня перед дзеркалом, приміряючи нову кофточку. Усі дівчатка в класі будуть заздрити. Шкода, що зараз канікули!
Усе вдається! усміхнулася бабуня, кутуючись у новий пуховий шарф.
Мама поставила на стіл, і ми сіли обідати. Розмова текла живо, сміх і новини линули. Раптом я задумався.
Мам, звернувся я до Єлени Миколаївни, чому сусідка, баба Тетяна, так дивиться на мене? Куди б не йшов, вона виходить до калитки і не відводить очей. Сьогодні знову так. Вона й не знала, що я приїду, а наче чекала.
Це бабуня краще розповість, тихо відповіла мати.
Ти дуже схожий на свого батька, а він на діда. Антоніна любила твого діда, сказала старенька, вдивляючись у далеч.
Ми ще лише будували наш будинок, разом з селом. Тут познайомилися з сусідами: молода пара Тетяна і Володимир. Допомагали один одному, дружили.
Тетяна вийшла заміж рано лише вісімнадцять. Вроставши без батьків, вона була під вихованням тітки. З десяти років працювала прислугою, тримала будинок в порядку, готувала їжу, доглядала дітей тітки. На роботу ходила тітка, а Антоніна брала на себе домашні справи. Школу Тетяна майже не відвідувала часу не було.
Тітка була сувора, хоч і сестра матері Антоніни. Не жалувала дівчинку, била за будьяку провину. Одного разу, коли я був поруч, Тетяна зняла кофту на руках були старі шрами. «Що це? запитав. Це, відповіла, я корову не встигла догнати, поки в огороді борщу рвала».
Вона розповіла, як ходила до цвинтаря просити маму, щоб вона її забрала. Тітка сказала, що її там бачили, і вона майже не пережила. Тітка була зла, бо сестра її, мати Антоніни, увела хлопця, одружилася з ним, і він став батьком племінниці. Потім він помер, і мати дівчинки не змогла без коханого, втратила силу, і залишилася сама. Тетяна стала сиротою.
Тітка без кохання вийшла заміж, а Тетяна відплатила за це. Батьківський будинок продали, залишилася Антоніна без приданого. Вийшла заміж за Василя, якого влаштували сусіди старший на десять років, з грошима. Будинок хороший Антоніна досі живе в ньому, має господарство, землю… Але бажання Тетяни ніхто не питав.
Тітка продала Тетяну, сказавши, що краще знати, за кого виходити заміж. Що могла зробити вісімнадцятирічна сирота без роду? Вийти заміж.
Антоніна була добра господиня: у тітки довелося навчитися всьому. Але чоловіка не любила. Він теж не мав до неї особливих почуттів: йому подобалося, що жінка молода, все вміє, розумна і красива.
Сергію, не дивися, що Антоніна тепер маленька і квола, що зморшилася і сивіла. У молодості була справжньою красунею: струнка, худка, сині очі, волосся каштанове, довге, до пояса. Хто її бачив, не міг пройти без огляду. Її чоловік дуже тим гордився, хоча й Тетяну ображав.
Часом я бачила синці на її обличчі:
Це Васька? запитувала я.
Вона мовчала. У синіх очах лише біль і незлитися сліз
Я народила твого батька, Петра, а Тетяна не могла завагітніти. Через це Василь часто гнівався, бив її. По селу він розхвалювався, що ніякого сина не має, бо «порожній». Антоніна на нього ображалася, але не плакала, бо з дитинства знала, що ніхто не допоможе.
Іноді приходили вони ввечері, розмовляли, співали. У Тетяни голос був такий, що розплачувало. Я теж співала, хоча й не з нею порівняти. Дід твій, Коля, також співав добре: в дитинстві був у хорі при церкві.
Разом вони співали так, що забували дихати. Голос у голос, нота в ноту наче роками навчалися. Плавно, душевно.
А Василь не співав. Він лише говорив про те, що корова молоко дала менше, чи що врожай кращий. А потім їв, і все, що в мисці, з’їдає, просить ще. Його цікавить лише, щоб миска не була порожньою. Тетяна сльози лила, а він і не помічав. На діда Колю він дивився, і очі відводив, розлючений.
Коля, сказав я, поглянь на Тетю, вона не відводить очей. Тобі подобається дівчина.
Навіщо? відповів, я її душу рвати б не хотів. Вже й так їй погано. Я ж тебе люблю.
Тоді я зрозуміла, чому Коля пішов на фронт, коли Петрові лише рік виповнився. Ми прощали наших чоловіків всім селом. Стою на платформі, потяг майже відходить, а не можу колись відпустити Колю. Його карі очі, темнорубісове волосся красивий, як ти, Сергійку. У той момент, коли прощалися, я пам’ятаю, як його очі потемніли від болю, від очікування розлуки
Бігла за потягом я, інші жінкиматері, дружинибігли теж, доки він зникав. Пізніше, коли війна підійшла, Василь не пішов, сказав, що хворий, отримав довідку, і всім говорив, що не може воювати.
Коля перед від’їздом посадив берези біля двору: «Дерево посаджене, дім збудовано, син народився»
Повернусь, сказав, жінка, з Петровим обов’язково! Хочу ще дочку, схожу на тебе! Бережи сина, бережи себе, не турбуйся за мене: не встигнеш сумувати, як повернусь. Лише чекай.
І я чекала. Дні йшли, термін пройшов, а я все вірю, що він повернеться.
Тетяна пішла зі мною провожати Колю. На вокзалі стояла в кутку, в очах біль, як ніколи. Не плакала, бо боялася, що люди подумають. Але ж у кожного своє горе.
Дорогою додому ми йшли молча, кожна про себе думала. Під’їхавши до села, Тетяна впала на коліна переді мною.
Прости, сказала, сусідка, але кохаю твого чоловіка. Без нього жити не можу! і розплакалась.
А Василь? запитала я, розуміючи, що вони різні, як літо і зима.
Василь мій чоловік. Не втечеш. Не можу його бачити, а коли він підходить, я лише терплю. Прости мене, Ганно, якщо можеш.
За що мене прощати? Серце не підкаже! відповіла вона.
Я ж не дивилась на Ніка, сказала Тетяна, знаю, що він тебе любить, син його життя. Хочу тільки знати, що він живий, щасливий. Чому ж таке життя, бездомне?
Ми плакали разом, сиділи на траві, і стало трохи легше. Тетяна заспокоїлась.
Після того чекали листи. У нас тут війна обійшла, працювали в колгоспі, садили, косили, збирали
Коли мало прийти листа від Колі, Тетяна бігла з роботи до поштальйонки бабусі Валентини. Старенька, з довгою сумкою, що несла листи, радості й горя. Тетяна просила:
Дайте листа від Колі, хоча б поглянути!
Ні листа немає, звідкільки ти! відмахнулася Валентина.
Я знаю, що є! Будь ласка, дайте! зі сльозами у очах просила вона.
Не тобі лист! суворо сказала баба, лише чоловікові. Не можу чужому давати!
Що я з ним робитиму? благає Тетяна. Хочу лише бачити його почерк.
Ось, подала вона лист, тільки не розмазай сліз!
Тетяна ціла листа пригорнула до серця, чекала, доки бабуся повернеться. Після вона обережно віддала його мені.
Сергію, звідки ти все це знаєш? запитав я.
Ні, відповіла Валентина, я теж відчувала, коли лист має прийти. Бачила, що Тетяна вже була там.
Бачила?! І нічого не сказала?
У горі місця немає зла. Є лише горе, а воно у нас спільне війна
Василь став поліцейським, ходив по дворам, ловив людей. Тетяна майже не виходила, бо соромилася. Вона сховалась, хотіла бути непомітною. Чоловік її бив, а Тетяна лише плакала і просила прощення.
Листи були моєю єдиною віддушиною. Чи могла я її забрати? Чи мала я право? Що б я робила? Питань було багато, а відповідей ні.
Тоді листи довго не приходили. Я чекала, та знала, що на пошту вже немає сенсу йти. Не хотіла в це вірити, просто знала
Щоранку прокидалась з надією: «Може, сьогодні прийде». І нічого. Перші слова Петрика сказав: «Тато любить Петека! Письмо скоро прийде!» А він крикнув: «Тато! Тато!»
Одного разу Тетяна підбігла до мене, коли ми йшли до дому. Сіла під яблунею, подивилась на мене спокійно, як ніби знала, що станеться.
Сядь, Ганно, сказала вона. Не часу, треба моркву посаджати після дощу.
Ти сьогодні не будеш її садити, сказала я. І завтра теж не будеш, зітхнула вона, і так поглянула на мене.
Тоді до двору зайшла бабуся Валентина, але не так, як завжди. Важка сумка, ніби сто кілограм, тягнула її до землі. Вона підняла лист і прошепотіла:
Це тобі. і простягнула.
Перші рядки я прочитала: «Ваш чоловік героїчно загинув», а далі не розгледіла слТоді я, затихнувши, прошепотіла: «Тепер його слово живе в наших серцях і вітром, що шепоче між берізами».
