Однолюб
У день поховання дружини Федір Коваленко не проливає ні краплі сліз. Дивисьно, я ж казала, він не кохав Зінаїду, шепоче на вухо своїй сусідці Тетяна. Тихіше, Тетяно. Яка тепер різниця? Діти залишилися сиротами під таким батьком. Побачиш, він неодмінно одружиться з Катряною, запевняє Олена Тетяні. Чому саме з Катряною? Хіба вона йому потрібна? Ганна його любов. А ти забула, як вони бігали сенокосами? Катряна з ним не звязується, у неї вже сімя, і вона давно його забула. Ти справді це знаєш? Звісно. У Катряни чоловік молодий колгоспник. Чому їй Федір зі своїм виводком? Вона практична жінка. А Ганна мучиться з Михайлом. Ось вони і починають крутити кохання, запевняє Олена Тетяну.
Зінаїду ховають. Діти міцно тримаються за руки. Михайло та Оленка лише по вісім років. Зінаїда вийшла заміж за Федора з великої любові, хоча чи кохав її Федір, то й селяни не знали.
Кажуть, вона завагітніла, і тоді Федір був змушений одружитися. Оленка народилася на сьомому місяці, довго не прожила, а згодом у Зінаїди та Федора не стало дітей. Федір ходить похмурий, небагатослівний. Люди називали його Бірюк. Це прізвисько він отримав за скрізь мовчки, за відсутність ласки. Кому не відомо, як Зинаїді.
Але Бог помилував її. Скільки молилась ця бідна жінка, знає лише він. Небеса подарували Зінаїді двох дітей. Оленка і Михайло близнюки. Михайло успадкував материнську ніжність, він ласкавий і добрий. Оленка на батька схожа: мовчить, затримується в собі, не відкрита ні перед ким. Хоча за характером вона ближча до батька, бо вони схожі.
Коли Федір щось майструє в сараї, Оленка крутиться навколо нього, слухає, як він розповідає про життя, вчить її. Михайло допомагає матері: підмете, носить маленьке відро з водою, хоч і малий, проте старається допомогти. Зінаїда дуже любить дітей, та Оленку не розуміє. Михайло ж привязаний до матері всім серцем. Коли Зінаїда вмирає, вона каже сину:
Сину, я скоро піду. Ти залишишся головним. Не ображай сестру, будь її захисником. Ти хлопець обовязок твій берегти її. Вона дівчина, слабша, потребує твоєї підтримки.
А батько? запитує Михайло.
Що? не розуміє Зінаїда.
Батько буде нас захищати?
Не знаю, сину. Життя покаже.
Тоді не вмирай, як же ми без тебе? плаче Михайло.
Ох, сину, якби це залежало від мене, задумливо відповідає Зінаїда. Але вона вже не з нами.
Федір сидить поруч з дружиною, тримає її за руку. Ні слова, ні сліз. Він схмурений, спинившись, виглядає темним. Ось і все.
Життя поступово входить у свій хід. Оленка бере на себе обовязок вести домашню справу. Дівчина намагається готувати їжу, прибирати в будинку, хоч ще мала. Приходить сестра Федора, Наталія, яка допомагає і вчить Оленку господарським справам.
Тітонько Наталіє, питає Оленка, а тато одружиться?
Не знаю, дівчино, що у нього на думці, відповідає вона. Чи розкаже він мені?
У Наталії свої діти і чоловік Василь. У неї добра, дружня сімя.
А якщо треба, привезеш нас до себе? продовжує Оленка.
Не вигадуй. Батько вас любить і не дозволить комусь вас образити, каже Наталія.
У селі вже ширяться чутки, що у Федора та Ганни зявилася стара коханка, що повернулася до нього.
Ганна, от так! балакає Тетяна, знову з Федором замутила, а про свою родину забула.
Ох, яка дурненька ця Ганна, говорять жінки біля сільпостачання.
Хлопці, закінчуйте збори, розпускає їх голова колгоспу Микола Левкович.
Всі лише сплети, людям кістки гризете, а справжнього не знаєте, суворо каже він, захищаючи Федора.
У Ганни та Федора колись була справжня любов, така сильна, що можна було романи писати. Але Федір поїхав у іншу область, у далеку колгоспну ділянку, щоб допомогти засмученим полям. Там він пробув два місяці, а в цей час Ганна спільно з Михайлом Черешковим.
Федір повернувся, дізнався про це, а Черешкові, як звикло, вдарив. Після цього він з Ганною перестав спілкуватися. Ганна одружилася з Михайлом, який був безпринципний, ходив по жінках, пив гіркий напій, а Ганна плакала, бо не втримала такого чоловіка. Федір працьовитий, непянний, лише мовчазний.
Тепер селяни помічають, що Федір схиляється до Зінаїди. Зінаїда розквітає, мов лазурний цвіт, і селяни не можуть відвести очей.
Ось що кохання робить з людьми, говорять вони.
Зінаїда давно закохана у Федора, лише мовчить, бо не хоче з Ганною змагатися. І так, як в житті буває, вони зустрічалися, гуляли, а потім підписали шлюбний акт у сільській раді.
Весілля скромне. У Федора залишилася лише сестра Наталія, а у Зінаїди стара мати. Мати Зінаїди народила її пізно. Селяни здогадуються, від кого, та мовчать. У селі голова Василь Петрович Прохоров, і з ним крутилося кохання матері Зінаїди. Оксана, гарна жінка, жодного разу не вийшла заміж, не любили її в селі, вона виводила чоловіків, гуляла. Весела, а Зінаїда не йшла за нею в характері. Дочка не відповідає за матір.
Селяни жалують Зінаїду, особливо коли вона вийшла заміж за Федора. Ох, що ж це таке, зітхає Нюся Переверзева, адже він її не кохає. Все життя вона буде з ним страждати, передбачає вона.
Проте, дивно, Федор був вірний дружині. Селяни були впевнені. Хіба в селі можна сховати правду від очей? спитали.
Пятнадцять років вони живуть з Зінаїдою, і жодної сварки між ними не було. Селяни поступово заспокоюються, доки Зінаїда не захворіла минулою зимою. Хвороба була важка, діагноз невиліковна. Ситуація безнадійна.
Того дня Федор повертається з роботи.
Феденьку, можу зайти на хвилинку, поговоримо? Дитям я сьогодні печиво спекла, підбігає до нього Ганна з чашкою печива.
Ні, Ганно, дякую. У нас вже вчора Наташа випекла печиво, відповідає Федор.
Та я щиро, Феденьку.
І моя сестра щиро.
Федоре, зустрінемось сьогодні біля млина, коли стемніє, наполягає Ганна.
Навіщо це?
Ти ж забув все, що між нами було? здивовано каже вона.
Що було, давно заросло травою. Я люблю своїх дітей. Люблю Зінаїду, відповідає Федор.
Тепер її вже немає, каже Ганна.
Любов не вмирає, відповідає Федор.
Ти ж не кохав її, одружився лише з образою, обвинувачує вона.
Ганно, іди додому, тихо каже Федор, і прямує до дому, де чекають діти.
Ганна стоїть сама посеред сільської вулиці.
***
Минуло кілька років. Діти виросли. Тітка Наталя й досі навідується до племінників, тепер вже точно знає, що її брат однолюб.
Оленко, я чула, ти з Гришком Вороніним зустрічаєшся, каже тітка, стоячи на порозі.
Так. А чому? запитує підросла Оленка. Яка гарна, думає про себе Наталя.
Нічого, просто запитала. Будь обережна з ним.
Чого це?
Ти ж вже не дитина, суворо каже тітка.
Тітко, я його люблю назавжди.
Оцеось, здається, на все життя.
Я впевнена.
Можеш і впевнена, а Гришко?
Якщо Гришко мене зрадить, більше нікого не зможу полюбити.
У цьому я вірю, відповідає Наталя.
Увечері Михайло і Оленка чекають батька з роботи.
Щось тато запізнюється, каже Михайло.
Сьогодні ж пятниця.
І що?
Він завжди в середу, в пятницю та у вихідні йде на могилу до мами.
А звідки ти це знаєш? запитує Михайло, брови піднімаються.
Дурень ти, Михайле, якщо серцем батька не чуєш.
Вони тихо підходять до кладовища. Оленка веде його стежкою через городки.
Дивись, вказує вона, показуючи схилену фігуру батька.
Михайло прислухається, чути, як батько розмовляє з кимось:
Ось так, Зіна, ось і все. Скоро Оленка одружиться. Я вже зібрав приданок, Наташа допомогла. Живемо спокійно. Прости мене, Зиночко, що не говорив ніжних слів, а серце моє так багато сказало. Не можу словами, тільки серцем, хрипко говорить Федір і поволі йде до воріт кладовища.
Оленка дивиться на Михайла. У його очах застигає сльоза.
