Одна проти всіх
Катря вперше побачила маяк у книжці, коли їй було п’ять. На малюнку він стояв самотній і високий, а навколо лютило море, темне, як чорнило. Дівчинка притулила пальці до сторінки і прошепотіла: «Я житиму там». Батьки засміялися. Бабуся сказала: «У тебе уява — як у маляра». А тітка Олена лише пхнула носом: «Казки це все. Краще стань інженеркою».
І Катря стала. Вступила на радіофакультет, бо це звучало солидно. Хоча серце все одно кликало до моря. Після лекцій вона малювала маяки у зошитах, перечитувала Некрасова, слухала шум хвиль на YouTube і щої відпустки їздила до води.
— Ну що за дурня? — казала мати. — Усі пристойні люди на курорти їздять, а вона — у якусь Білозерку!
— Мені подобається північ, — усміхалася Катря.
— Тобі заміж час, а не маяки твої!
Після університету Катря влаштувалася в компанію з обслуговування навігаційного обладнання. Робота — як робота: схеми, пайка, прилади. Але одного дня керівник сказав:
— Є вакансія. На крайню північ. Морське селище, станція радіомаяка. Хочеш?
Вона мовчки кивнула. Наче все життя чекала на цю пропозицію.
— Там жити тяжко. Чергування — три місяці. Один маяк і доглядач. Місцеві інше заходять.
— Я згодна.
Мати влаштувала істерику:
— Ти хочеш замерзнути у лісі? З глузду з’їхала?! Ми тебе у люди вивели, а ти хочеш сидіти у болотах з якимось дядьком!
— Мамо, це мій шанс.
— Шанс на самотність і злидні!
Батько мовчки дивився у вікно. Потім сказав:
— Нехай їде. Нехай спробує.
Селище звалося Вербове. Кілька хат, рибальський причал, крамниця й маяк на скелі. Коли Катря вперше вийшла на берег, її ледь не здуло вітром. Море ревіло, чайки кричали, небо висіло низько, ніби ось-ось проллється дощем. Але серце — співало.
— Ти Катря? — підійшов високий сивобородий чоловік у теплій кожусі. — Я Семен. Доглядач. Місцевий берегиня.
Він засміявся, взяв у неї рюкзак і повів до хати біля маяка. Там пахло гасом, хлібом і медом. На столі стояла лампа, на полицях — книжки й мушлі.
— Ось тут житимеш. Маяк — твій. Станція стара, але робоча. Допоможеш тримати в порядку.
— Я впораюся.
— Не сумніваюся. Вид у тебе — із морем дружити.
Спершу було важко. Шторми, тиша, довгі вечори. Катря налагодила апаратуру, потоваришувала з місцевими — особливо з Марійкою, тендітною продавчинею з крамниці.
— З тобою поговорити — як чаю з чорницею випити. Теплішає, — казала та.
А Катря по вечорах сиділа на сходах маяка й писала листи. Собі. У майбутнє. У минулому в неї були лише нездійснені сподівання рідних. А зараз — вона сама.
Одного дня прийшла посилка. З міста. Лист від матері:
«Ти, звісно, дивна. Ми з Оленою не розуміємо, що ти там шукаєш. Але батько пишається. Приїжджай, якщо захочеш. Або пиши хоч іноді.»
Катря зітхнула. Відчула, як десь глибоко всередині вперше за довгий час потеплішало.
Минуло три місяці. Катря збиралася додому. Маяк ніби став рідним. Семен міцно обійняв її:
— Повертайся. Без тебе тут сумніше.
У місті її зустріли холодно. Мати прискіпливо оглянула речі, тітка Олена заявила:
— Усе це було помилкою. Повертайся на нормальну роботу.
Але Катря вже знала: не повернеться. Вона прийняла рішення. Сама.
За півроку вона знову стояла біля маяка. Шторм стихав. Семен махав рукою:
— Ну ось, а я вже пиріжків накришив!
Тепер у неї був власний кут у хаті, табличка на дверях: «Інженер навігації. КатрІ коли вночі світло маяка знову прорізало темряву, вона зрозуміла, що знайшла не просто роботу, а дім, де її серце завжди буде спокійним, як море після шторму.
