Я живу на краю маленького села, що губиться серед полів. Стара хатина з потертими ставнями, ланка, що вросла в хащі, і тиша, що лунає в кожному кутку. Після смерті чоловіка і коли діти переїхали до Києва, дні моєї дружини Анни Іванівни стали одноманітними чай, вязання, город і вечірні програми на радіо.
Одного осіннього дня, коли небо було вкрито сірими хмарами, а листя падало, мов попіл, вона помітила за парканом темну фігуру. Це був собака худий, брудний, кістки виступали, а в очах було щось людське. Не гавкав, не скрипів лише дивився.
Анна Іванівна дала йому трохи холодної води та шматок ковбаси. Пес підкрався обережно, усе зїв і пішов. Наступного ранку він знову зявився. І знову, і знову.
Вона назвала його Бароном, хоча виглядав більше як вуличний бродяга, ніж аристократ. День за днем собака почав довіряти їй хвіст махав, терлася об руку і навіть супроводжував її до колодязя.
Однієї ночі пролунав гучний лай. Я вийшов у двір Барон кудись бігав навколо сараю. Коли я підійшов, почув шум. Хтось був всередині. Взяв ліхтар, відчинив двері і майже впав від здивування. Усередині стояв хлопець, брудний, худий, у порваній куртці, з очима, сповненими страху.
Прошу, не бийте мене прошепотів він.
Виявилося, що це втіклий з дитячого будинку. Втік від жорсткого вихователя. Барон його знайшов у лісі, нагодував тим, що знайшов, зігріває своїм тілом і привів до людини, яку відчув як добру.
Анна Іванівна не роздумувала заховала хлопця. Коли прийшов патруль (сусіди зателефонували через лай і світло), вона не віддала його одразу. Після розмови з єдиним поліцейським у селі дізналася, що його давно шукають, а вихователь уже звільнений. Хлопчика передали новій сімї, а перед відїздом він прошепотів:
Тепер ви моя бабуся Можна писати листи?
А Барон залишився. Тільки вже не без господаря став справжнім господарем двору.
Відтоді у Анни Іванівни знову зявилася родина собака, листи від «онука» щотижня і відчуття, що життя, як хвіст собаки, може несподівано повернутись і принести радість.
