Зимовий вечір, коли сніжинки, мов білий порох, тихо опускалися на засніжені поля Карпат, давно уже приховавши зорі під глибоким сірим куполом. Лише далека, хлюпаюча вулиця в Криворізі час від часу підкручувала крихітне сяйво місячного світла, та вже розпливалося на світанкові проміні. До полудня тепле сонце пробилося скрізь над сілом Синька.
День пройшов без пригод, а ввечері, коли вже підкрався холодний вітер, Марислава, повертаючися до своєї хати, помітила, як на небі розійшлися тяжкі сірі хмари.
Що це таке? подумала Марислава, бо ще не дійшла до порогу, коли раптом відчинився крижаний шторм, який закрив усі очі і забрав у темряву доріжку.
На щастя вона вже стояла перед своїм будинком. Відкривши ворота, подумала:
Щасливо, що сніг ще не склався в глибокі суглоби. Але, схоже, погода вирішила довести справу до кінця Навкруги гуде вітер, а старий дуб, що стоїть біля воріт, клатнеться, немов намагається втекти. Слава Богу, я встигла добігти до хати.
Увійшла, закрила двері, розігріла печу, а потім, під час вечері, піднялася на верхню частину пічної плити, прислуховуючись до того, що тривожить за вікном. У трубі завивала буря, і вона, майже не помітивши, задрімала.
Раптом, серед дріми, прозвучав настирливий стук у двері.
Хто прийшов у таку ніч? прошепотіла вона, піднявши валянки і крокуючи до входу.
Хто там?
Хазяйко, відкрий, дай притулитися, пролунав чоловічий голос.
А ти хто?
Григорій, водій. Застряг біля твоєї хати, сніг накрив дорогу, ніч і буря не дають бачити. Щоб розчистити, лопату підняв, а сніг лише падає. Дай притулок, обіцяю нічого не вчинити злого. Я з сусідського села.
Хоч і сумнівалася, Марислава розкривала двері, і високий чоловік, весь у білих крихтах снігу, ввалився в передню частину хати.
Заходь, Григорію, з села.
Дякую, хазяйко. Якщо не відчинеш, доведеться йти далі, сказав він, розстебуючи свій хутір і скидаючи сніг з шапки.
Хочеш чаю? запитала Марислава.
Буде добре, трішки замерз, вітер розірвав. Дякую.
Вона поставила на стіл випічку, яку спекла вчора, чашку на блюдці, витягнула гарячий чайник з печі.
Дякую, відповів Григорій, а як тебе звати?
Марислава Петрівна, а можеш просто Марислава.
Ти сама?
Пять років вже живу одна.
Де чоловік?
Чоловік Обжерся грушами, втік до міста з коханкою.
Дітей?
Немає. А в тебе сімя?
Ні, колишнє шлюб не склався, тихо сказав він, не вдаючись у деталі.
Теж саме. Пий чай, їж пироги, я підготую для тебе місце біля печі.
Григорій вліз на піч, і незабаром його хлюпки переплили в тихий хропіт. Марислава не могла заснути. Вона, молода, сильна, а все ж без сім’ї і дітей, відчувала гіркоту самотності, що нависала над нею, як чорна хмара.
Ось він, чужий чоловік спить на печі, думала вона. Як би добре було, якби це був мій власний, турботливий, добрий чоловік.
Нарешті сон схопив її лише рано вранці, а потім треба було розпаліти вогонь і випікати млинці. Григорій прокотився, піднявши голову, і сказав:
Яка смачна ранкова ароматика!
Після сніданку Марислава готувалася йти на роботу.
Григорію, хату не зачиняй, якщо підеш, прикрути замок, а якщо замерзнеш чайник у печі, ще варена картопля. Щасливої дороги, можливо, більше не зустрінемося.
До прощання, Марислава, дякую за ночівлю.
Під час обідньої перерви вона повернулася додому і побачила, як Григорій копає навколо машини, звільняючи її від снігу, але не може її зрушити.
Ти ще тут?
Так, акумулятор випав, дорога майже непрохідна.
Заходь, перекусимо, я теж прийшла на обід. Снігу так багато, що я ледве діставалася.
Де можу знайти трактор, щоб розчистити шлях?
У майстернях, там обід з години до другої, після обіду можна підїхати. Спочатку поїмо, а потім я тебе провожу
У Марислави виникло дивне відчуття спорідненості з незнайомим водієм. Вона зрозуміла, що поряд з ним їй тепло і затишно.
Я розкопую, підмелявши лопатою, говорив Григорій, поки сніг розтягався.
Вона помітила, як на його скронях зявилася сивина, а навколо очей стислися зморшки, особливо коли він посміхався.
Ой, вже тридцять сім, подумала Марислава, так добре, коли у домі є добрий чоловік, ось це і є щастя жінки.
Відвезла його до майстерні, а потім повернулася на роботу.
Щасливої дороги, Григорію! крикнула вона.
І тобі всього найкращого, Мариславо!
Вечором, коли темрява швидко охопила село, вона підбігла до хати й побачила у вікнах тепле світло. Серце її затрепетало, бо знала, що хтось її чекає.
Заходь, хазяйко, усміхнувся Григорій, чайник вже кипить.
Чому ти ще не уїхав?
Завтра вранці приїде трактор, сьогодні техніка не вільна. Так сказали, а завтра обіцяли.
Після вечері, прибравши справи, Марислава лягла в ліжко. Григорій сидів на печі, задумливо мовчав, а потім підстрибнув і сів поруч. Вона замерзла від несподіванки, не знаючи, що сказати. Григорій мовчки підкрив її пледом і міцно обійняв. Вона простяглася до нього
Тиша тривала довго, доки Марислава не порушила її.
Григорію, я б прожила все життя саме поруч з тобою.
Він піднявся, виглядаючи трохи роздратованим.
Це що, мені треба одружитися?
Що? запитала вона, соромлячись.
Він, трохи злющий, відповів:
Одружитися не про воду напитися. Я не вірю жінкам, жодній. Колись був одружений, дружина підійшла до іншого, я їх залишив. Були у мене жінки, але так А ти не краща за інших Не дружина, а під ковдру запрошена. Завтра поїду, а ти ще когось пустиш
Ти що, Григорію, у мене не було нікого до тебе.
Були, не були. Не встигла мене зрозуміти, вже одружилася. Що ще треба?
Потрібно, голосно крикнула Марислава, потрібна сімя, діти, хочу піклуватися про чоловіка і малят. Хочу щастя жінки вона навіть розплакалася.
Не плач, сказав він, суди сама, ми ще не знаємо, які діти? Пробач мене
Марислава мовчала, стидаючись, що довірилась чужинцю. Вона лежала до ранку, не змогла заснути. Ранком Григорій вже готувався відїхати. О шостій годині мав приїхати трактор. Марислава вийшла на ґанок, щоб проводити гостя.
Пробач мене, Марислава.
Прощай, Григорію, наступного разу, якщо знову застрягнеш, я не відкрию двері, подумала вона, хоча в душі кричала, що його чекає невідоме.
Григорій поїхав. Повернувшись в обідню перерву, машини вже не було. Вона чекала, чекала, а його не було. Час минав, і Марислава зрозуміла, що щось її змінює. Поділилася цим з подругою Настею, що живе неподалік.
Варю, ти, здається, вагітна, розсміялася Настя, точно так, поїдь до міста до лікаря.
Вона подякувала Богові, що станеться матірю. Повернувшись з лікаря з підтвердженням вагітності, Марислава була щаслива, дякувала долі за той випадок, який привів до Григорія.
Через кілька місяців вона народила сина.
Як назвати хлопчика? запитала медсестра, підносячи дитину на годування.
Стефан, а потім Степан, відповіла вона, радість на старості принесе.
Ой, ще не думай про старість, спершу виростай, посміхнулася медсестра. А то ще привезеш ще одного
Якщо б був чоловік, прийшов би, відповіла Марислава.
Наступного дня, коли виписували її з поліклініки, Настя повідомила, що не зможе підвезти Мариславу з сином, хоча вже підготувала все.
Як я до села на автобусі дістусь з малюк? засмутилася Марислава, та медсестра пообіцяла, що доставлять швидкою швидкою допомогою.
У день виписки вона зібрала небагато речей, взяла в руки маленький пакунок з сином, притиснула його до грудей і вийшла до холу, коли раптом застигла, немов вкопана. Перед нею стояв Григорій з великим букетом квітів, а поруч хитра усмішка Насті.
Марислава, цей Григорій сказав, що він твій чоловік і не дозволить, щоб його сина та дружину зняла подруга.
Марислава передала сина Григорові, усміхнулася, а із очей потекли сльози сльози радості.
