Тієї зимової ночі, яку я часто згадую, коли вже старіша і згадую минуле, сніг тихо сипав, не густий, а великі кристали спокійно падали на землю. На небі не було жодної зірки, хмари прикривали небо, а далекодалеко намагалася проблискнути місяць, та й не дуже. Однак уже наступав світанок, і до полудня сонце зявилося над нашою полтавською хутором.
День пройшов, як і всі інші, а ввечері, коли я, Варвара Ковальчук, поверталася до хати, на небі зявилися сірих хмар, і підмчав сильний вітер.
Що це таке? думала я, бо було тихо, і ще не зайшла в дім, коли раптово здійнялася бура, настільки сильна, що перед очима нічого не було видно.
На щастя, я вже була біля будинку. Відкривши калитку, подумала:
Добре, що ще сніг не заповнив усі борози. Але, схоже, погода вирішила зіграти несправжній жарт. Дивлюсь, як вітром гуде двір, а біля калитки гойдається велика сосна, спасибі Богу, що я встигла дістатися до хати. Відчинила двері і увійшла.
Після вечері я піднялася на піч, прислуховуючись до того, що відбувається зовні: у трубі вітер завивав, і я так і заснула. У сні тихо прозвучав настирний стукіт у двері.
Хто в таку годину приніс непроханий гість? подумала я, спускаючись з печі і всуваючи ноги в валенки, і попрямувала відкривати.
Хто там? оголосила я.
Хазяйко, відкрий, пустим перекотитися, пролунав чоловічий голос.
А ти хто?
Григорій, володар воза. Застряг перед твоїм будинком, сніг навалив, дорога не видна. Темрява, бура. Працював лопатою, та сніг падає без упину. Пустиш, не боїсь, я не шкодитиму, честна клятва. Я з сусідської хати, з села Борщагівка.
Я сумнівалася, бо вже ставала ніч, та відкрила сени і вхопила високого чоловіка, весь в снігу.
Добре, заходь, Григорію, з Борщагівки.
Дякую, хазяйко. Боявся, що не відкриєш, і далі йти доведеться, усміхнувся він, розстебаючи тулуп і струшуючи сніг з шапки біля порогу.
Чашку чаю? запитала я.
Буде до вподоби, трохи простудився, вітер розтанув… Дякую, хазяйко.
Я поставила на стіл випічку, яку вчора випекла, чашку з блюдцем, дістаючи з печі ще гарячий чайник.
Дякую, сказав Григорій, а як тебе звати, хазяйко?
Варвара, Варвара Петрівна, а можна просто Варвара, відповіла я з теплою посмішкою.
Одна живеш? Довго?
Пять років уже.
А чоловік?
Чоловік Обївся грушами й втік у місто з приїждою
А діти?
Дітей не має А в тебе сімя?
Ні, ні сімї, сумно сказав Григорій. Колись був одружений, та не склалось.
Я теж без сімї, відповіла я. Пий чай, їж пироги, а я скоро постелю тобі на печі.
Григорій піднявся на піч і, незабаром, зазвучав його храп. Я не могла заснути. Молоденька, працьовита жінка, а так і не встигла знайти чоловіка і дітей. Горкота самотності навалилася на мене.
Ось він, чужий чоловік спить на печі. Як би добре було, якби це був мій, турботливий, ласкавий і працьовитий чоловік.
Я заснула лише на світанку, а потім треба було розпалювати піч. Піч була готова, і я випікла гарячі млинці на вугіллі. Григорій прокинувся, і, піднявши голову, усміхнувся:
Ох, як добре пахнуть млинці зранку.
Після сніданку я вирушила на роботу.
Григорію, я не замкаю двері, якщо підеш, закрий их, сказала я. Якщо змерзнеш, чайник у печі, ще є варена картопля. Щасливої дороги, можливо, ще не побачимось.
Прощавай, Варваро. Дякую за ночівлю.
У обідню перерву я повернулася додому і побачила, як Григорій копає навколо машини, намагаючись вивести її з снігу.
Ти ще тут?
Так, акумулятор сів, а дорога вся в снігу.
Заходь, перекушай, я теж обідала. Снігу багато, ледве дотягнулася.
Варваро, де тут можна трактор знайти? Не зможу виїхати, поки дорогу не прочистять.
У майстернях, але лише з обіду до двох. Після двох можемо піти. Спершу поїмо, а потім я тебе проведу
У мене виникло дивне відчуття спорідненості з цим незнайомим водієм. Я відчула, що поруч з ним мені тепло і комфортно.
Ох, я лопатою машу, поки сніг не зникне, розповідав він.
Я помітила в його боках сивину, а навколо очей збираються зморшки, особливо коли він усміхається.
Оце вже скоро, йому, напевно, тридцять сім, подумала я, як добре, коли в хаті є добрий і ввічливий чоловік, це ж жіноче щастя.
Я провела Григорія до майстерні, а потім повернулася до роботи.
Щасливої дороги, Григорію, крикнула я йому.
І тобі всього найкращого, Варваро!
Ввечері, коли я знову йшла додому в сутінках, зимове небо швидко темніло. Підходячи до хати, я бачила світло в вікнах. Серце затремтіло, як би добре, коли чекають вдома.
Заходи, хазяйко, усміхнувся Григорій, чайник вскипів.
Чому ти не поїхав? спитала я.
Завтра вранці привезуть трактор. Сьогодні в майстернях техніки немає, так сказали, а на завтра обіцяли.
Після вечері, коли я зайнялась домашніми справами, Григорій сидів на печі, не лягав, а щось розмірковував. Раптом він підскочив, сів поруч зі мною на ліжко. Я, здивована, не знала, що сказати. Він мовчки підкрив мене ковдрою і міцно обняв. Я простягнула руку до нього
Ми довго лежали в тиші. Першою порушила мовчання я.
Знаєш, Григорію, я б усе життя жила біля тебе.
Він підвівся, виглядаючи трохи роздратовано.
Що це? Має, я на тобі женитися?
А що? спитала я сором’язливо.
Він раптом заголосив:
Женитися не про це я думав. Не вірю я жінкам. Одружився, дружина пішла до іншого, я їх застіг. Були у мене жінки, але так А ти теж не краща. Не жінка ти, а просто під ковдру проскочила. Я завтра підемо, а ти іншу пустиш
Ти що, Григорію? У мене не було нікого до тебе.
Було, не було. Не встигла мене зрозуміти, вже й одружилася. Може ще щось треба?
Треба, голосно крикнула я, треба сімя і діти, хочу піклуватися про чоловіка і дітей, хочу жіночого щастя я навіть заплакала.
Не плач, відповів він, суди сама, ми не знаємо один одного, які діти? Пробач мене
Я мовчала, відчуваючи сором і кинула себе в провину, що довірилась чужинцю. Так я пролежала до ранку, не змогла заснути. Ранком Григорій збирався їхати. О шостій ранку мав приїхати трактор. Я вийшла на поріг, провожаючи гостя.
Пробач мене, Варваро.
Прощай, Григорію, наступного разу, коли застрягнеш, я не відкрию двері, у душі хотілося крикнути, що його чекає.
Григорій поїхав. Коли я повернулася на обідню перерву, машини біля хати вже не було. Я трохи чекала, та він не повернувся. Минали дні, і я відчула, що в мене щось змінюється. Поділилася з подругою Настею, що живе поруч.
Варю, ти ж зачала! засміялася вона, точно, поїхай у місто до лікаря.
Я подякувала Богу, що стану матірю. Я була щаслива. Повернувшись з лікарні з підтвердженням вагітності, я дякувала долі за той випадок, що привів мене до Григорія. Не була на нього зла, а навпаки, дякувала за те, що нарешті стану мамою.
Я народила сина в запланований термін.
Як назвете хлопчика? запитала медсестра, яка підходила до годування.
Степком назву, а потім Степан буде, відповіла я, радість на старість принесе.
Ой, ще молодою про старість думати не варто, спочатку вирости, усміхнулася медсестра. А то ще за іншим прийдеш
Якби був чоловік, прийшов би, сказала я.
Настав день виписки, і Настя повідомила, що не зможе забрати мене з сином, хоча раніше принесла їй гроші.
Як я до хати на автобусі доберуся з малюком? засмутилася я, та медсестра запевнила, що підвезуть швидкою.
У день виписки я зібрала небагато речей, взяла маленький сувенір з сином, притиснула його до грудей і вийшла до холу, та раптом зупинилася, ніби вкопана. Біля входу стояв Григорій з великим букетом квітів, а поруч підморгала подруга Настя.
Варю, цей Григорій сказав, що він твій чоловік і не дозволить, щоб його сина і жінку з відділення забрала подруга.
Я передала сина в руки Григорію, щасливо усміхнулася, а сльози текли з очей сльози радості.
