У зимовий вечір, коли сніг падала, не густо, а крупними кристалами, небо було хмарним, зірок не видно, а далека місячна полоса ледве проблискувала, ніби боячись розбудити ранок. До обіду сонце лише лагідно піднялося над сілом Козятинським, промовляючи теплом у крижані будинки.
День пройшов, мов і всі попередні. Уже ввечері, коли Зоряна поверталася до своєї хати, над головою збігли сірі хмари, а сильний вітер розвивав пахощі лісу.
Що ж це за шум, коли ще нічка, думала вона, ще не дійшовши до порогу, коли раптом розгорілася біла пурга, що закрила все навколо. На щастя, вона вже була біля хати. Відчинивши ворота, подумала:
Добре, що снігу ще не накрило весь двір. Але, здається, погода сьогодні не жартує Ось, як вітру гуде на дворі, а біля воріт гойдається величезна сосна, яку ще встигла схопити. Звільнивши шлях, вона швидко ввійшла до тепла.
Після вечері Зоряна піднялася на піч, прислухаючись до вітру, який завивав у димовій трубі, і незвично задрімала. Раптово в тиші прозвучав настирливий стук у двері.
Хто, прошепотіла вона, спускаючись з пічки і втискаючи ноги в валянки, в таку пору нічну?
Хазяйка, відчини, дай зігрітись, прозвучав чоловічий голос.
Хто ти? спитала вона, обережно відкриваючи замкову задвижку.
Григорій, я шофер. Застряг перед твоєю хатою, сніг навалився, дороги не видно. Пітьмя, пурга. Лопату підняв, а сніг лише падав. Дай мені притулок, обіцяю не завдати шкоди, пояснив він, струшуючи з шапки сніг.
Зоряна, хоч і боязко, відчинила двері, і в хату влетів високий чоловік, весь покритий білим.
Заходь, Григорію, сказала вона, з села Калинівка.
Дякую, хазяйко. Боявся, що відвереш мене, а тоді довелося б іти далі в цю бурю, усміхнувшись, розстегнув тулуп і стряхнув хворобливий сніг з голови.
Чаю хочеш? запитала Зоряна, піднімаючи чайник з печі.
Буде чудово, трохи змерз. Вітер білий розігрався Дякую.
Вона поставила на стіл щойно випечені пироги, чашку на блюдці, і зняла з печі гартуючий чайник.
Дякую, сказав Григорій, а як тебе звати?
Я Зоряна Петрівна, можна просто Зоряна, відповіла вона тепло.
Ти одна живеш? запитав він.
П’ять років вже.
А чоловік?
Чоловік зайшов у місто з новою дружиною після того, як занадто багато груш з’їв.
Дітей?
Ні, дітей нема. А ти маєш сім’ю?
Ні, колишня дружина залишила мене, сказав він, не вдаючись у деталі.
Розумію, і у мене не склалося. Пий чай, їж пироги, а потім ляжу на піч.
Григорій зайшов на піч і незабаром задрімав, а Зоряна не могла заснути. Вона, молода, працьовита жінка, переживала за самотність, за те, що немає ні чоловіка, ні дітей. Її охопила гірка нота безвиході.
Ось він, чужий чоловік спить на печі. Як би добре було мати свого, турботливого, ласкавого чоловіка, думала вона.
Ранок прийшов рано, і знову треба було розпалити піч. Вона підготувала гарячі млинці, коли Григорій проснувся, розгорнувшись, і сказав:
Справді смачно!
Після сніданку Зоряна вирушила на роботу.
Григорію, я не замкну двері, можна закріпити замок, якщо захочеш. Якщо будеш холодно, чайник в печі, варена картопля ще є. Щасливої дороги, можливо, не побачимося ще.
До побачення, Зоряно. Дякую за ночівлю, відповів він.
Під час обідньої перерви вона повернулася і побачила, як Григорій копає сніг навколо своєї машини, намагаючись її звільнити.
Ти ще тут?
Так, акумулятор вийшов, дорога не видно.
Заходь в хату, перекусимо, я теж в обід прийшла. Снігу багато, ледве дісталась.
Де можна знайти трактор, щоб розчистити шлях?
У майстернях, тільки з першої до другої години обіду. Після обіду можемо їхати.
Зоряна відчула дивне родинне тепло до цього незнайомого водія, а під час розмови він зізнавався, що вже має сивину на висках і зморшки навколо очей, коли посміхається.
Дивно, як рано приходить сивина, думала вона, йому, напевно, тридцять сім. Як добре мати в домі доброго чоловіка, ось справжнє жіноче щастя.
Вони разом пішли до майстерні, а Зоряна повернулася до роботи.
Щасливої дороги, Григорію! крикнула вона.
І тобі всього найкращого! відповів він.
У вечір, коли темрява вже оповила село, вона підходила до хати й бачила світло в вікнах. Серце її застукало, бо відчувала, що її чекають.
Заходь, хазяйко, усміхнувся Григорій, чайник уже кипить.
Чому ти не поїхав? запитала вона.
Завтра вранці приїде трактор. Сьогодні в майстернях техніки немає, сказали, що завтра вже будуть.
Після вечері, коли справи в хаті були завершені, Зоряна лягла в ліжко. Григорій сидів на печі, задумливо дивився в вогонь, а потім підскочив і сів поруч. Вона замерла від здивування, не знала, що сказати. Він мовчки підклав себе під покривало і міцно обійняв її. Вона простягнула руку до нього.
Тиша трималась довго, і перша порушила її Зоряна:
Знаєш, Григорію, я б жила всю життя поряд з тобою.
Він, трохи роздратовано, відповів:
Це що, мені треба на тебе одружитися?
Що? запитала вона тихо.
Тоді він, злегка розлючений, сказав:
Одружуватися не просто так. Я не вірю жінкам. Я був одружений, дружина покинула мене за іншим, я бачив їх. У мене були жінки, але це не те. А ти? Ти не краща за інших Не дружина, а просто під подушкою. Завтра підеш, а я залишуся.
Ти що, Григорію? У мене нікому не було до цього.
Були, не було. Не встигла мене зрозуміти, вже й одружитися плануєш. Чи треба ще щось?
Трябва, голосно сказала Зоряна, треба сім’я, діти, хочу доглядати чоловіка та малечу. Хочу жіночого щастя вона заплакала.
Не плач, сказав він, суди сама. Ми ще не знаємо, які діти. Пробач мене
Зоряна мовчала, стидаючись, що довірилася чужому. Вона не могла спати до світанку. Ранком Григорій зібрався їхати, трактор мав приїхати о шостій. Зоряна провела його до дверей.
Прости мене, Зоряно.
Прощай, Григорію, наступного разу, якщо застрягнеш, не відкриватиму двері, думала вона, хоча в душі хотіла крикнути, що чекає його.
Григорій поїхав. Коли під час обідньої перерви він не повернувся, Зоряна чекала, а потім зрозуміла, що щось змінилося. Вона розповіла про це своїй подрузі Настусі, яка живе неподалік.
Варику, ти, схоже, вагітна, засміялася Настуся, точно-точно, їхай до лікаря в місто.
Зоряна подякувала Богу, що стане мамою. Після візиту до лікаря вона отримала підтвердження вагітності і повернулася додому, вдячна долі за той випадок, який привів Григорія в її життя. Вона не розлютувала його, а навпаки, дякувала йому за шанс стати матірю.
Вона народила сина у запланований термін.
Як назвеш хлопчика? запитала медсестра, підносячи дитину на годування.
Степан, відповіла вона, хоча зараз назву його Степком. Буде радість в моїх старих роках.
Ой, ще молодо думати про старість, спочатку виростай, посміхнулася медсестра. А то ще зайдеш за наступним
Якби був чоловік, прийшов би, відповіла Зоряна.
Коли настав день виписки, Настуся повідомила, що не зможе забрати її з дитиною, хоч і принесе запіщик.
Як же я доїду автобусом до села з малюком? засмутилася Зоряна, але медсестра пообіцяла викликати швидку.
У день виписки вона зібрала небагато речей, взяла на руки маленький пакетик з сином, притиснула його до грудей і вийшла до холу. Там стояв Григорій з великим букетом квітів, а поруч хитро усміхалася Настуся.
Варю, Григорій сказав, що він твій чоловік і не дозволить, щоб хтось забрав твою дитину, прорекла Настуся.
Зоряна передала сина Григорію, посміхнулася щасливо, і з її очей текли сльози сльози радості.
