30 січня, сільська ніч
Ранкові проби на вулиці залишили за собою крихкий килимок з пухнастих сніжинок. Хмари густо нависли над селищем Крилове, а в далині ледве проблискала бліда місяцева півскра. До полудня вже пробило сонечко, розтоплюючи останні крихти морозу.
День пройшов, немов і всі попередні. На вечір, коли я поверталася до хати, над головою розтяглися сірі хмари, а холодний вітер завив, немов злякувавши всіх навкруги.
Що це за бризка? думала я, коли, ще не дійшовши до порогу, раптом навкруги піднівся мінеральний снігопад, ніби кулячок в темряві. На щастя, я вже майже стояла перед входом. Відкривши калитку, я помітила, що сніг ще не підкопав усі суглоби. Навколо гойдалась велика сосна, і я подякувала Богу, що дісталася до дому живою.
Ввійшовши в хату, я спустилася до печі, підняла чашку з підставкою і, прислухаючися до вітру, який ревів у трубі, випадково задрімала. Через кілька хвилин мене прокотив гучний стукіт у двері.
Хто ж це в таку пору? промовила я, потягуючись у валенках і спускаючись з печі. Хто там?
Хазяйко, відчини, прошу пригорнутися, почувся чоловічий голос.
Ти хто?
Григорій, я водій. Завмер на дорозі біля вашого двору, сніг накрив все, і бачити нічого не можу. Лопата не допомагає сніг продовжує падати. Дозвольте зайти, не шкодитиму. Я з сусіднього села.
Хоча сумніви клювали в душі, я все ж розвіла вхідну задвижку, і в сени влетів високий чоловік, весь в снігу.
Дякую, хазяйко. Тоді встигну встигнути, сказав він, розстебуючи тулуп і стримуючи сніг з шапки.
Хочеш чаю? запропонувала я.
Буду вдячний, холод вразив. Дякую, хазяйко.
Я поставила на стіл пироги, які випікала вчора, підкрутила чашку з блюдцем, дістаючи ще гарячу чайну каструлю з печі.
Дякую, сказав Григорій, як ти звати, хазяйко?
Варвара Петрівна, просто Варвара, усміхнулася я. Одна живу вже п’ять років.
Де чоловік? спитав він.
Чоловіка він втік після того, як переїв груші й залишив село, відповіла я, посміхаючись скептично.
Діти? продовжив він.
Ні, немає. А ти сам сім’ї маєш?
Ні, був одружений колись, та не склалося, сказав Григорій, зітхнувши.
Тож розумію, погодилася я. Можеш сісти, випити чаю, а я підготую ліжко на печі.
Він піднявся на печу, швидко задрімав, а я довго не могла заснути, думаючи про свою самотність. Моя душа здавалася порожньою без чоловіка, дітей, без того тепла, що є у кожного дому. У голові крутилося: «Хоч би свій добрий, турботливий чоловік, а не чужий, що спить на печі».
Ранок наступив рано, і я, прокинувшись, підготувала блини на гарячих вугіллях. Григорій, прокинувшись, підвівся, задоволено посміхнувшись.
Як же ароматно, сказав він, блини пахнуть весною.
Після сніданку я готувалася до роботи.
Григорію, не замикай двері, попросила я, якщо захочеш, можеш навіскинути замок. Якщо захолонеш, в печі залишив чайник і варені картоплі. Бажаю щасливої дороги.
До побачення, Варваро. Дякую за гостинність, відповів він.
Після обіду я повернулася додому і бачила, як Григорій копає сніг, щоб витягнути своє авто. Проблема батарея сікла, дорога вся закрита.
Ти ще тут? запитала я.
Так, втратив акумулятор, і дороги не видно, відповів він.
Заходь, перекусимо, я теж ще на обід вийшла, запросила я, квапливо пробираючись крізь сніг.
Де можна знайти трактор? спитав він. Поки не розчистять дорогу, не зможу виїхати.
У майстернях, їхня обідня перерва з першої до другої години, пояснила я. Після двох можна їхати, а зараз поїмо.
У мене виникло дивне відчуття спорідненості з цим незнайомим водієм. Я відчула, що поряд з ним мені комфортно і тепло.
Я лопатою розчистив сніг, розповідав він, доки не вийде сонце.
Я помічала, як на його скронях поблідніло сиве волосся, а навколо очей скупчувалися морщинки, особливо коли він усміхався. Йому, здається, виповнилося тридцять сім, і я думала: «Як добре, коли в хаті живе добрий, ввічливий чоловік це справжнє жіноче щастя».
Провівши його до майстерні, я повернулася на роботу.
Щасливої дороги, Григорію! крикнула я.
І тобі всього найкращого, Варваро!
Вечір приніс мене додому у сутінкові години, коли темрява швидко спускається на село. Підходячи до хати, я побачила світло в вікнах серце застукало, адже добре, коли тебе чекають.
Заходь, хазяйко, усміхнувся Григорій, чайник вже кипить.
Чому ти досі не поїхав? запитала я.
Завтра вранці приїде трактор. Сьогодні в майстернях немає вільної техніки, відповів він.
Після вечері, улюбивши домашні справи, я легла. Григорій сидів на печі, задумливо щось розмірковував, а потім раптово підскочив і сів поруч на ліжко. Я застигла, не знаючи, що сказати. Він тихо підкрив мене ковдрою і обійняв. Я простяглася до нього
Мовчання тривало довго, доки не порушила його Варвара.
Григорію, я б жила так усе життя поруч з тобою.
Він піднявся, виглядаючи розгубленим.
Це що, маєш на увазі, що я маю на тебе одружитися? спитав він.
А чому? ямовито запитала я.
Не вірю жінкам, сказав він гірко. Колись був одружений, дружина залишила мене за іншим. У мене були інші жінки, але Ти ж не моя дружина, а лиш під ковдрою. Я завтра підемо, а ти когонебудь ще пустиш
Ти, Григорію, я не мала нікого раніше, заперечила я.
Був, не був. Не встигла мене зрозуміти, вже заміжня Що ще треба?
Потрібно сімя, діти, турбота про чоловіка і дітей, з голосом, що розірвався, крикнула я, сльози текли по щоках.
Не плач, сказав він, подумай сама, які діти можуть бути, коли не знаємо один одного.
Тиша знову запанувала, і я відчувала сором за довіру до чужої людини. Я не могла заснути до ранку. Ранком Григорій збирався у відїзд до шостої ранку має приїхати трактор. Я вийшла на ґанок, прощаючись.
Пробач, Варваро.
Прощай, Григорію, наступного разу, коли застрягнеш, я вже не відкрию двері, думала я, хоча в серці крик хотів щось інше.
Григорій поїхав. Повернувшись у обідню перерву, я вже не бачила його авто біля хати. Чекала, чекала, а він не повертався. Час минав, і я розповіла про це подрузі Насті, що живе поруч.
Варю, ти, мабуть, вагітна, засміялася вона, поїдь у місто до лікаря.
Бог дарував мені матусинство. Я була щаслива, повернувшись з лікарні з підтвердженням вагітності, дякуючи долі за випадок, який приніс Григорія в моє життя. Я не була на нього ображена, а навпаки, дякувала за те, що нарешті стану мамою.
У пологовому будинку я народила сина.
Якого імені назвете хлопчика? запитала медсестра, підносячи дитину.
Степко, потім Степан, відповіла я, усміхаючись. Радість у старості принесе мені.
Ой, ще нічого не плануй про старість, спочатку вирости, посміхнулася медсестра, а то ще ще раз прийдеш.
Якби був чоловік, прийшов би, сказала я.
Коли настав час виписатися, Настя повідомила, що не зможе забрати мене і дитина, бо запізнилася з автотранспортом, хоча вже привезла подарунки.
Як же я дійду до села на автобусі з малюком? розлючилася я, та медсестра запевнила, що довезе швидкою допомогою.
Я зібрала кілька речей, тримала немов у піднесеній коробці сина, і вирушила до виходу. Там, як зачарована, стояв Григорій з великим букетом квітів, а поруч Настя з хитрим усміхом.
Варю, цей Григорій сказав, що він твій чоловік і не дозволить, щоб його син і його дружина забрали з пологового, оголосила Настя.
Я передала сина Григорові, щасливо усміхнулася, і сльози радості потекли по обличчю.
