Я одружився на жінці з маленькою дитиною. Минуло вісімнадцять років, і вона пішла від мене. Але її донька вирішила провести свята саме зі мною.
Було вже три години дня 22 грудня, а я досі тинявся в кімнаті у старій піжамі, жуючи кукурудзяні палички просто з пачки, коли раптом почув, як у дверях провертиться ключ.
Ой леле Оксана досі має ключ.
Та це була не Оксана. На порозі стояла Дарина з двома здоровенними валізами і своєю сумкою з університету.
Привіт, тату.
Пачка з кукурудзяними паличками полетіла на підлогу.
Дарина? Ти?
Я переїжджаю до тебе. Вона кинула валізи з глухим гупанням. Якщо ти, звісно, не проти. А якщо проти, буде ніяково, бо всі речі я вже притарабанила.
Я підвівся з дивана так різко, що перед очима трохи потемніло.
Переїжджаєш? А мама знає?
Звичайно. У нас уже була та сама розмова. Вона показала лапки пальцями. Я сказала, що хочу жити тут. Що цей дім завжди був моїм. Оксана плакала, я плакала, це був суцільний бардак. Але вона зрозуміла.
Але ж
Тату. Вона глянула тим серйозним поглядом, який мала завжди, як треба було серйозно поговорити. Мама має нове життя, нову квартиру в центрі, де все біло-біле, і страшно щось зачепити. А тут твій дім. Тут можна поставити чашку з кавою, куди схочеш, і ніхто не нарікає.
Ей, я теж прибираю.
Саме тому в тебе три кружки в залі.
І справді. І ще штук шість десь у кухні стоїть
До того ж, хтось мусить прослідкувати, щоб ти їв не тільки суші та печаль.
Я засміявся, хоча в горлі підступала гірка грудка.
Я ж навіть паличками користуюсь. Уміння, як-не-як.
Це не уміння, це мінімальне виживання.
Дарина подивилася до кухні, почала ревізію.
Господи Тут гірше, ніж я думала. Відчинила холодильник. Соєвий соус, три пляшки «Оболоні» і кефір із терміном ще з березня? Це вже навіть не смішно.
Кефір не такий старий
Тут написано: березень.
Березень був два місяці тому Добре, перемогла.
Вона склала руки в боки як колись, у вісім, коли змушувала мене переробляти їй косички.
З morga. Завтра на базар або Сільпо. А сьогодні замовляємо піцу, як нормальні люди. Номер у тебе лишився той, де з потрійним сиром?
Авжеж, на швидкому наборі.
Я так і думала.
Поки чекали піцу Дарина ходила квартирою, наче агентка з нерухомості.
Твоя кімната просто хаос, а моя як була, так і є. Усміхнулася, визираючи у стару дитячу. Ти навіть страшні мої постери з ліцею не зняв!
То все твоє. Я не чіпаю.
Вона помовчала, розглядаючи стіни, фотографії, книжки.
Знаєш, що смішно? Мама дала мені повну свободу: Роби, як хочеш, каже, розкладай все. Але вона сіла на ліжко тут уже як я хочу. Це вже моє.
Я сів поруч, тяжко зітхнув.
Даринко, не треба залишатись через жалість. Я впораюся, і справді.
Це не жалість, козацю. Вона штовхнула мене в плече. А тому, що коли я була мала й тільки-но навчилась ходити, ти чекав мене із простягнутими руками. Коли приснився кошмар ложив поряд спати. Коли я закінчила ліцей, ти плакав більше за мене.
Я не плакав.
Тату, ти використав цілу пачку носових хустинок.
Просто алергія.
На емоції?
Вона посміхнулася й поклала голову мені на плече.
Ти мій тато. Не той, від кого ДНК, а той, хто дав мені все інше. І зараз, коли в тебе ціла квартира і ти сам в піжамі сумні сніданки їси що, я тебе осирочу? Та ніколи.
Голос у мене тремтів.
Люблю тебе, маленька.
І я тебе, дідусю, але завтра прибираємо. Тут якось дивно пахне.
На Святвечір Дарина виконала своє: погнала мене в «Сільпо».
Будемо робити справжню вечерю. Не шаурму замовляти.
Але ж традиція
Нова наша традиція справжня їжа. Пішли.
Купили стільки всього, що візок ледве їхав. Вона кидала продукти з завзяттям, аж лячно.
Даринко, а ми вміємо це готувати?
Та куди там. Але є Вікіпедія й кураж. Вистачить.
Не вистачило.
Курка сирувата всередині, згоріла зовні. Картопляне пюре наче клей. Овочі згорілись Ми мовчки дивилися на ту катастрофу.
Ну, сказала Дарина, завжди можна
Замовити суші?
Замовляємо суші.
Їли з коробок й сміялись, жартували над нашою кулінарною поразкою це був кращий Святвечір за багато місяців.
Знаєш що? кажу. Це буде нова традиція.
Намагатись готувати святкову вечерю, все спалити й замовити щось готове.
Чудово звучить.
Після вечері вона дістала маленьку коробочку.
Оце тобі подарунок.
Всередині був ключ із брелоком ручної роботи, де було написано: «Дім».
Копія мого ключа. Все живу тут офіційно. Посміхнулась. Може, кривенький, зате з любовю.
Я пригорнув її так міцно, що вона захихотіла.
Перфектний.
Обережно, зараз задушиш!
Тихіше, дай хоч помріяти.
Вона обійняла мене ще міцніше.
Дякую за все, татку. За вісімнадцять років. За те, що завжди був поруч. За те, що ти це ти.
Дякую, що вибрала залишитись.
І завжди буду.
Ту ніч я лежав із новим ключем у руці.
Оксана пішла це ранило.
Але Дарина залишилася.
А це це значить усе.
