Калино, сьогодні заходь у «Клуб «Сонце», маю до тебе важливу розмову, мимоволі сказав Захар Коваленко, коли вона вийшла з крамниці, а він уже поспішав десь кудись.
Калина кивнула головою, але Захар уже скривив кут вулиці, не помітивши її.
Той Захар якийсь дивний, завжди дивиться на мене з серйозністю, можливо, бо старший на шість років, розмірковувала вона, йдучи по стежці, що вела до хати.
Вечором вона дійде до клубу, а про те, про що хоче поговорити Захар, лишилось таємницею. Вероніка Мельник постійно крутиться навколо нього, не даючи іншим дівчатам підступити. У селі всі знали, що вона затьмарює Захару і ніби в’яже його до собі. Калина спостерігала, як Захар ухиляється, коли Вероніка запрошує його танцювати.
Вер, залишайся, чула вона, а Вероніка лише сміялась.
Ти не втечеш, закохаєшся, одружишся, а потім будеш моєю співав її голос.
Якби це сказав хлопець, я б вже десять кіл минав його, думала Калина.
Вечір у клубі був наповнений гомоном, а її серце билося швидше. Їй було дев’ятнадцять, попереду ціле життя, мріяла про доброго чоловіка і двох дітей.
Захар добрий хлопець, хоч і старший, роздумувала вона, глянувши у дзеркало. Його погляд вселяє холодок у спину. Він був зі мною три рази, завжди ввічливий, навіть не торкався за руку, на відміну від інших.
У клубі вже було людно, коли Калина зайшла, і відразу спіймала погляд Захара, який ніби чекав її. Вона пошукала Вероніку, та її не було прийде пізніше.
Привіт, Калю, сказав він, і потягнув її до центру зали. Під «Зоряною» вони круталися в танці, захоплені мелодією.
Калина ледь встигла оглянутись, а вже була в обіймах Захара, який, як завжди, був серйозний, лише іноді посміхаючись. Він тримав її за талію, і це викликало в ній хвилю. Коли танець тривав, з’явилась Вероніка, поглядом ніби стріляючи, а Захар постійно кидав Калині запрошення.
Калино, підемо погуляємо, сказав він, коли музика стихла.
Давай, погодилась вона, і вони вийшли з клубу, поки Вероніка ще танцювала.
Вони пройшли за село, тільки шелест комах і прохолода річки. Туман сплітався над полем, а аромат трав кружляв навколо.
Калино, не будую навколо, одразу скажу: візьмись за мене, проревів Захар.
Калина замовкнула, не очікувала такої пропозиції, думала лише про любов.
Чому ти мовчиш? засмутився він.
Ой, Захар, я не очікувала але я згодна, сказала вона, посміхаючись, і він обійняв її, поцілував.
Веселий шлюб, щасливі обіцяли один одному. Після церемонії Калина переїхала до будинку в батьківському селі, живучи з батьками чоловіка. Хоча вона й боялась стереотипів про свекру, стосунки виявилися теплими.
Вона слухала чоловіка, бо він був старший і головою сім’ї. Захар підтримував її у важкі хвилини. Через рік народився син, і Калина взяла на себе материнські турботи, а бабуся допомагала з немовлям. Через три роки з’явилась донечка, і бабуся та дідусь безмежно любили онуків.
Калино, побудуємо власний дім, сказав Захар. Кожний чоловік має мати свою оселю.
Калина з радістю погодилась, і чоловік взявся за справу. Сину було п’ять, донечці ще малеча, і вони раділи новині.
Калина мріяла про окремий будинок, хоч і жили дружно зі свекром, але хотіла мати власний простір.
У власному домі заради себе, говорила вона. Дітям буде окрема кімната, а нам спальня.
Захар виконував її бажання, і незабаром будинок стояв, усі раділи. Діти гралися, а сім’я навіть завела котеня, яке бігало по коридору.
Калино, а може, подумаємо про третьої дитину? запропонував він.
Чому б і ні, відповіла вона, сміючись, тепер у нас достатньо місця.
Проте раптово Захар захворів. Уранці після сніданку схопився за груди, Калина допомогла йому сісти на диван і привела фельдшера. Лікар вже не встиг, і Захар помер на їхньому порозі.
Горе було величезним. Калина залишилась сама з двома дітьми в новому будинку.
Тільки жити і радіти, хоча й планували ще одну дитину, плакала вона. Чому добрих чоловіків забирають?
Спочатку вона провела дні в сльозах, згадуючи Захара. Однак треба було жити дальше, піднімати дітей.
Дітей я одна, треба витримати, не здаватися, бо інші живуть, розмовляла вона сама з собою.
Вона працювала на двох роботах, аби діти не знали бідності, а батьки допомагали. Поступово знову виглядала добре. Хлопці підходили, пропонували знайомства і навіть шлюб, та Калина не думала про це, доки діти не підростуть.
А якщо новий чоловік не стане батьком, а буде їх ображати? розмірковувала вона. Спершу діти, потім
Діти доросліли: син закінчив університет, донечка закінчила коледж, у них свої сім’ї, а у Калини вже два онука. Їй сорок вісім. У вихідні діти і внуки часто приїжджають. Син колись сказав:
Мам, ти ще молода і красива, не живи одна, знайди хорошого чоловіка, бо самотність не прикрашає життя.
Я вже думала про це, відповіла Калина, та не знайдеш такого, як Захар. Багато людей п’ють, сваряться, не працюють. У мене дім і робота, і все трохи падає, як ти знаєш. Хоча твої руки майстерні.
Одного разу сусідка познайомила її з грічанином Григором, вдовцем з іншого села. Григорій приїхав у гості на своїй машині, привіз навіть подарунки. Калина підготувала пироги, накрила стіл, поставила пляшку вина, яке приніс син із міста.
Ох, яке смачне вино, Калино, звідки? запитав він, наливаючи собі і їй.
Син приніс, відповіла вона, помітивши, як у Григора розпливлися очі.
Григорій продовжив:
Тож, Калино, давай живемо у мене. У мене дім не гірший, половину життя там провів. Переїдемо, продамо наш.
Але мої діти, заперечила вона, будинок залишиться їхньою спадщиною.
І що ж ти до мене прийдеш? вигукнув він, розлючений.
Калина підвелася і сказала:
Григорію, наше життя не складеcя. Повернись додому, ми різні, не уживемось.
Ти мене знаєш лише два години, а вже кажеш, що не умієш? відповів він.
Мені більше нічого не треба, все ясно.
Вона вигнала Григора, не турбувалась, куди він їхатиме. Закрила двері на навіс і промовила до себе:
У цьому домі не буде жодного чоловіка. Живу сама, хоч і важко, сад, господарство, але без зайвих чоловіків.
Ех, Калино, не думай про чоловіків, бо їх як Захара вже немає. Я буду жити одна заради дітей і внуків. Самотність не прикрашає життя, а з ким же жити, коли серце вже вкрите спогадами? Життя триває.
