Ох, любі мої, який же день сьогодні настав Сірий, плаксивий, ніби саме небо знало, що в Заричанському горе гірке коїться. Я в віконце свого медпункту дивлюся, а в мене в самій серці не на місці, ніби його в лещата затиснули й повільно так скручують.
Усе село наше, здавалося, вимерло. Собаки не гавкають, діти поховалися, навіть невгамовний півень дядька Тара́са і той притих. Усі дивилися в одну точку на дім Ольги́ Ярославівни, нашої баби Ольги́.
А біля її хвіртки машина стоїть, міська, чужа. Блищить, як свіжа болячка на тілі нашого села.
Вивозив її Андрій, син єдиний, свою матір. У будинок для людей похилого віку.
Він приїхав за три дні до цього, такий же лощений, пахнув дорогим одеколоном, а не рідною землею. До мене зайшов насамперед, наче за порадою, а насправді за виправданням.
Ната́ліє Іванівно, ви ж самі бачите, говорив він, дивлячись не на мене, а кудись у куток, на банку з ватою. Мамі догляд потрібний. Професійний. А що я? Робота, мотаюся цілими днями. Тут тиск, там ноги Їй краще там буде. Лікарі, турбота
Я мовчала, тільки дивилася на його руки. Чисті, із доглянутими нігтями. Цими руками він у дитинстві чіплявся за Ольжи́н поділ, коли вона його з річки витягала, синього від холоду. Цими руками він тягнувся до паляниць, які вона пекла, не шкодуючи останньої олії. А тепер цими руками він підписував їй вирок.
Андрійку, говорю тихо, а голос тремтить, ніби не мій. Будинок для людей похилого віку це не будинок. Це державний заклад. Стіни там чужі.
Але ж там фахівці! він майже крикнув, наче самого себе переконував. А що тут? Ви одна на все село. А як уночі прихопить?
А я про себе думаю:
“А тут, Андрійку, стіни рідні, які лікують. Тут хвіртка скрипить так, як скрипіла сорок років. Тут вишня під вікном, яку твій батько садив. Хіба це не ліки?”
Але вголос нічого не сказала. Що тут скажеш, коли людина вже все собі вирішила? Він поїхав, а я пішла до Ольги́.
Вона сиділа на своїй старій лавці біля ґанку, пряма, як струна, тільки руки на колінах тремтіли дрібним тремтінням, не плакала. Очі сухі, дивляться в далечінь, на річку.
Побачила мене, спробувала посміхнутися, а вийшло так, ніби вона не посміхнулася, а оцту ковтнула.
Ось, Іванівно, каже, а голос тихий, як шелест осіннього листя. Приїхав син Забирає.
Я присіла поряд. Взяла її руку у свої крижана, жорстка. Скільки ж ці руки переробили за життя І грядки полонили, і білизну в ополонці прали, і Андрія свого обіймали, гомоніли.
Може, поговорити з ним ще, Ольго? шепочу я.
Вона головою хитнула.
Не треба. Він вирішив. Йому так легше. Він же не зі зла, Іванівно. Він від кохання свого міського так чинить. Думає, добра мені бажає.
І ось від цієї її тихої мудрості в мене душа в пяти пішла. Чи не кричала, не билася, не проклинала. Приймала, як приймала все життя і посуху, і дощі, і втрату чоловіка, і тепер це.
Увечері перед відїздом я знову зайшла до неї. Вона вже зібрала вузлик.
Смішно сказати, що там було. Фотографія чоловіка в рамці, хустка пухова, що я їй на минулий день народження дарувала, та ікона маленька, мідна. Все життя в одному ситцевому вузлику.
Будинок був прибраний, підлога вимита. Пахло чебрецем і чомусь холодною золою. Вона сиділа за столом, на якому стояли дві чашки та блюдце із залишками варення.
Присядь, кивнула вона мені. Чаю випємо. Востаннє.
Ми сиділи мовчки. Цокав старий годинник на стіні раз, два, раз, два Відміряв останні хвилини її життя в цьому будинку.
І в цьому мовчанні було більше крику, ніж у будь-якій істериці. Це було мовчання прощання. З кожною тріщинкою на стелі, з кожною половицею, із запахом герані на підвіконні.
Потім вона встала, підійшла до комода, дістала згорток із білої тканини. Простягла мені.
Візьми, Іванівно. Це скатертина. Мати моя ще вишивала. Нехай у тебе буде. На згадку.
Я розгорнула. А по білому полотну сині волошки та червоні маки. І по краю вишиванка така майстерна. У мене подих перехопило.
Ольго, ну що ти Навіщо? Забери Не рви душу ні собі, ні мені. Нехай вона тут на тебе чекає. Вона дочекається. І ми дочекаємось.
Вона тільки подивилася на мене своїми вицвілими очима, в яких стояла така вселенська туга, що я зрозуміла вона не вірить.
І ось настав той день. Андрій метушився, укладав у багажник її вузлик. Ольга́ вийшла на ґанок у своїй найкращій сукні, у тій самій пуховій хустці. Сусідки, хто сміливіший, вийшли за хвіртки. Стояли, ви
