15 травня. Дощ бє по розігрітому асфальту, ніби маршируючі козаки в козацьких черевиках. Пара піднімається так густо, що з кутка, здається, зявиться не чорний джип сусіда, а примарний вершник на блідосірому коні. Повітря важке, вологе, з нотками липи, що розквітає після дощу.
Я приоткрив віконце в будці, аби впустити свіже повітря, і в щілину влетіла розпаліта літня гроза. Взяв охолоджений чай у кристалічному стакані, піднявся до радіоприймача і наловив стару хвилю, де баритон співав про кохання і черемуху. У таку погоду думки спокійно пливуть. А про що ще думати?
Ось вже пятнадцять років я охороняю цей тихий, замкнений двір, спостерігач його маленьких драм і радощів. Знаю, що родина з 45ї квартири щоранку свариться, бо їхній кіт «Вовчик» (по справжньому Геннадій) кудись втікає, а я запізно їхні крики підхоплю. Знаю, що рудий кіт із другого підїзду, котрий називали «Савка», на нашийнику має вигравіроване імя Геннадій. Знаю, що підліток із одинадцятого поверху тайком палить за кутом, думаючи, що його ніхто не бачить.
Моя маленька будка центр мікросвіту. Сюди приносять втрачені ключі, сюди бігають діти, просячи зателефонувати батькам, коли ті забули забрати їх зі школи. Одного разу принесли маленького цуценя в картонній коробці. Я залишив його собі. Тепер песик Тучка спить у будці, посапуючи у сні.
Дверцята скрипнули, і на порозі стояла вся промокла дівчинка, восьмирічна Олдислава з 33ї квартири, стискаючи в руках помітно зморщений букет одуванчиків і польових трав.
Доброго дня, прошепотіла вона. Це вам.
Мені? здивувався я. Чому?
Мама каже, ви завжди нас рятуєте. А тато каже, ви стовп цього двору. Я не знаю, що таке «стовп», але, мабуть, щось дуже важливе, наче колона, що тримає все разом.
Взяв букет. Одуванчики давно втратили свої пухкі білі кульбаби, залишивши голі зелені стебла, проте пахли медом і дитинством.
Сідай, прогрійся, буркнув я, вказуючи на табурет. Чай будеш?
Дівчинка кивнула, знявши мокрі сандалі. Налив їй чай у залізну кружку з зображенням ведмедя. Сиділи мовчки, слухаючи, як дощ стихає, перетворюючись на мякий колисковий шепіт. Тучка прокинувся і снував ніс у ладонь Олдислави, шукаючи уваги.
Чому ви завжди тут? запитала дівчинка, розглядаючи старі календарі на стіні.
Щоб такі, як ти, не губились, відповів я. І щоб ключі знаходились. І щоб СавкаГеннадій вчасно повертався додому.
Ви як супергерой, серйозно сказала Олдислава.
Я і є супергерой, теж серйозно відповів я. Тільки плащу мені не дали. Дали цю будку і шлагбаум.
Провів її до підїзду, коли дощ остаточно припинився. Повертаючись, побачив того самого підлітка. Хлопець замигав, коли побачив мене, і сховав сигарету в кишеню.
Не ховай, сказав я. Все одно видно, і нюхом відчуєш.
Ви мамі не скажете? запитав він злякано.
Навіщо? Твоє діло. Але легкі теж твої. Думай.
Пройшов повз, залишивши хлопця в легкому шоку.
Вечором, коли небо стало темносинє, а в калюжах запалилися перші зірки, я закривав шлагбаум. Останній погляд кинув на свій двір вже спокійний, що засинає. У вікнах запалалися лампочки, хтось сміявся, розкривало вікно, і пахло печеною картоплею та кропом.
Погладив Тучку по голові, погасив світло в будці і замкнув двері на ключ. Звичайний день завершився. Ніхто не дякував, моє імя не писали в газетах. Але я був тим «стовпом», що тримає. Тим, до кого можна прийти з букетом зморщених одуванчиків у найгіркущий день.
Відчув, що не просто сторож, а господар маленької, проте важливої всесвіту.
Наступного ранку мене чекав неприємний сюрприз: хтось вночі помяв мою будку. На бічній стіні була вмятина, наче в неї вдерлася машина, а двері тепер важко скрипіли, стискаючи асфальт.
Тучка, стурбований, крутився навколо ніг, нюхав пошкоджений метал і тихо скрипів. Я обійшов будку, доторкнувся до вмятини, задумливо похмурився. Не став нікого звинуватити, не шукав винуватця. Просто зітхнув, відкрив скрипливі двері й взяв ранковий чай. Проблему треба вирішувати, а не обговорювати.
Перша, хто помітила інцидент, була, звичайно, Олдислава. Вона йшла до літньої майданчику зі своїм яскравим рюкзичком.
Ой! зупинилася вона, очі розкривши. Ваш будинок підбитий!
Нічого, полагодимо, спокійно відповів я. Будинок, як і людина, може отримати синяк. Головне, щоб всередині було добре.
Новина швидко розлетілася по двору.
Сергію Михайловичу, що це за безвихідь? розсердилася літня жінка з третього підїзду, Галина Петрівна. Вночі хтось їхав на гучному авто, я чула! Навряд чи це вони!
Треба в поліцію, запропонував хтось.
Не в поліцію, відрізав я. Розберемось самі.
Підійшов підлітоккурильник, Діма. Руки в кишенях, погляд під кутом, та в очах справжня цікавість.
Жорстко вмяли, констатував він, намагаючись звучати байдужо. Молотком би по зворотному боці Виправити можна.
Я поглянув на нього з новим інтересом.
Розбираєшся?
З батьком у гаражі іноді ковтаємо, пожал плечима Діма.
Тоді сталося щось дивовижне. Двір, звично розкиданий і живий своїм життям, раптом обєднався навколо однієї мети відновлення будки. Галина Петрівна принесла домашні пиріжки «щоб сили були». Чоловік з 12ї квартири, завжди поспішний і схмурений, Олексій, виявив у комірці автомобільну фарбу «зелену, під колір». Він приніс також маленький домкрат, щоб акуратно випрямити метал.
Діма виявився головним інженером. Оглянув пошкодження, підняв підборіддя і виголосив вердикт:
Домкратом мало буде. Потрібно зсередини тиснути і молотком простучати. Хтось має монтировку?
З’явився монтировочний ломик.
Робота розпочалася. Я стояв збоку, пив чай і спостерігав, як моя маленька фортеця рятується завдяки народному підрозділу. Навіть СавкаГеннадій підбіг і сів на тротуар, спостерігаючи за процесом, мов королівський інспектор.
Олдислава бігала навколо, роздаючи інструменти, розподіляючи їх на «великі», «малі» і «дуже блискучі». Тучка виляв хвостом і лаявся на кожен удар молотка, беручи активну участь.
До полудня вмятина майже розгладилася, залишилися лише незначні сліди. Олексій, випотівши, уже готувався ґрунтувати і підфарбовувати місце.
Як новенька буде, Сергію Михайловичу! вигукнув він, широко усміхаючись. Я ж мимоволі підняв кришталевий стакан з чаєм жест, що значив більше, ніж слова.
У цей момент на двір завіз чорний блискучий позашляховик. Вікно водія опустилося, і з нього виглядало сонне червоне обличчя.
Гей, сторожу! Відкрий шлагбаум, що всіх затримали? Нічого робити, чи що?
Усі замерзли. Це був житель верхнього поверху, який завжди скаржиться і поспішно їде. Той, чиїм гучним авто, за словами Галини Петрівни, приїхали вночі вандали.
Я повільно вийшов з будки, не спішив до пульта. Поглянув на чоловіка в машині, потім окинув усіх зібраних: Олдиславу з широко відкритими очима, Діму, що стискав молоток, Олексія з кисточкою, Галину Петрівну з пирогами.
Відчув себе не просто сторожем, а капітаном корабля.
Обїзний шлях вільний, спокійно сказав я. А шлагбаум залишимо закритим. На технічний перерв.
Що?! вибухнув водій. Я тобі
Ми тут, перебив його Олексій, крокуючи вперед. Голос був тихим, але дуже твердим. Він витер руки об ганчірку. Ремонт у нас. Обїжджайте.
Чоловік в машині збався. Поглянув на людей навколо на жінку з пирогами, на підлітка з молотком, на стареньку з суворим обличчям, на дитину. Він зрозумів, що вони разом, і що ця будка не просто будка. Після короткої хвилювання автомобіль різко розвернувся і в’їхав в обїзд.
Настала тиша, потім Діма не утримався і фыркнув. Фыркання перетворилося на сміх. Підхопила його Олдислава, за нею Галина Петрівна. Навіть Олексій усміхнувся.
Повернувшись до пульта, я відкрив шлагбаум. Загроза минула. Подивився на свою будку. Тепер вона має «боєвий шрам», який скоро закриє свіжа фарба. Але цей шрам не свідчення чийогось дурня, а знак чогось іншого. Знак того, про що я завжди підозрював, а сьогодні зрозумів повністю.
Я не просто сторож. Я той, навколо кого цей двір, сам того не знаю, збирається в одне ціле, склеюється, як розбитий горщик, надійним і непомітним клеєм. А моя будка центр маленького світу, який я охороняю.
Завтра, спокійно, підеш до своєї квартири в цьому же дворі, і відчуєш, що ти не лише охоронець, а господар важливої, хоч і крихкої, всесвіту.
