Олена була 47 років, коли вирішила усиновити. Не дитину. Не собаку. Не навіть кішку.

Олена була вже 47ти років, коли вирішила «усиновити». Не дитину, не собаку, навіть не кота. Що ж вона прийняла до себе тишу.
Вона жила одна в крихітній квартирі, оточена рослинами, підкресленими книгами і безліччю чашок, які колекціонувала без певної причини. Все життя відкладала на потім: кохання, подорожі, дітей. Завжди була якась нагальна справа. Аж одного дня вона зупинилась і зрозуміла, що вже немає жодної термінової задачі. Ні чого.
У звичайний вівторок, підходячи до контейнера, вона почула звук. Мяу. Тихий, настирливий, зірваний. Поглянувши навкруги нікого. Тоді вона підняла кришку відра і побачила.
Крихітний кіт, брудний, з поламаним хвостом і очима, в яких крихітні слізинки. Ледь дихав. Не роздумуючи, вона обгорнула його своїм шарфом і підняла наверх. Помила, висушила, заговорила:
Не знаю, чи ти виживеш, малюк Але принаймні ти не помреш наодинці.
Ніч провела без сну. Кіт зігрівав її груди, а вона тримала його, ніби намагається втримати щось більше, ніж просто тваринку.
Несподівано кіт вижив. І не лише це. Він знову став ходити, їсти, муркотіти. Кожного разу, коли Олена поверталася з роботи, він мчав до дверей, хоч і без хвоста, і хромав на одній лапі. Назвали його Ремо «гребе», коли все здається проти.
Місяці минали, і з котом зародилась рутина, тепло, звичність. Олена знову сміялася, спала розслабленою, говорила вголос, знаючи, що хтось її чує, навіть якщо не відповідає.
Одного недільного вечора, коли Ремо спав у її коліна, подруга Юлія запитала:
Ти розумієш, що не ти його врятувала?
Олена підвела погляд.
Що ти маєш на увазі?
Той кіт зявився саме тоді, коли ти найпотребувала. Коли ти вже майже зникала. Він був твоїм нагадуванням.
Олена опустила очі. Ремо лежав поруч, з оголеною животою, вологим носиком, притиснутий до неї, ніби вони одне ціле. Тоді вона зрозуміла: вона його не усиновила він вибрав її. Не всі усиновлення оформляються паперами; деякі потрібують лише випадковості, поранення і готового до любові серце, навіть якщо воно ще розбите.
Відтоді, коли хтось питав, чому вона не одружилася, не має дітей і не створила «традиційну» сімю, Олена відповідала:
Не всім треба усиновлювати дітей. Дехто усиновлює душі.
І інколи ці душі лише… мяукають.
«Існують істоти, що приходять без запрошення, а залишаються, ніби обіцянка».