Зоряна ненавиділа всіх. Особливо свою мать. У її снах вона чітко бачила, що колись, коли виросте і вийде за межі старого дитячого будинку на окраїні Київської області, знайде її.
Ні, вона не збиралась підбігати до мами з криком:
Привіт, мамусю!
Вона планувала лише спостерігати, а потім відплатити. За роки, проведені у притулку в Дніпрі, за сльози, які вона проливала в кутку, її мати жила у розкіші.
Здавалося, що мати дійсно так живе.
Зоряна була в дитячому будинку з того моменту, як памятає себе. Її кілька разів переводили між відділеннями, бо вона завжди влаштовувала сутички. Їй було байдуже, чи перед нею хлопець, чи дівчина.
Карали, замикали в ізоляційний підвал, відбирали солодке, та вона лишалася ворожою до вихователів, дітей і до цілого світу.
Коли їй виповнилося чотирнадцять, вона припинила битися. Не тому, що її раптом охопила любов, а тому, що навколо її вже боялися.
Зоряна засмучувалась. Вона прослизнула в куток старого парку, сиділа і мріяла про те, як знайде матір і відплатить.
Одного вечора її вуха захопила дивна мелодія така сама, яку вголос співають у Вишиванках під горою. Музика була сумна, тужна, ніби спогад про втрачений лебідин клюв.
Зоряна підбігла до кущів біля старої акації і обережно розсунула їх. Перед нею зявився новий дворник, якого вона ще не бачила. На його руках була стара сопілка, з якої лунала незвична гармонія.
Він припинив грати і підвівся до кущів. Зоряна, злісно обтершаючи руки, хотіла відступити, та той раптом спитав:
Хочеш навчитися?
Дівчина здивувалась: «Чи зможу я грати так само? Чи вдасться?»
Дворник виглядав на пятдесят років, старший за час, коли його ще наймали в школах. Він жив у крихітному будинку, що стояв за огорожами дитячого садка в Харкові.
Зоряна приходила до нього щодня. Спершу він лише показував, як дудити на сопілці, яку сам вирізав з клену. Ці інструменти були одночасно кумедними і елегантними.
Коли у Зоряни почали звучати перші чисті ноти, вона згоріла від радості і обійняла старого. Тоді вони вперше розмовляли.
Мене звати Микола Петрович, сказав він, а я живу тут, у цьому крихітному будинку.
Чому ви самотні? Немає рідних, дому?
У мене було все: і дім, і родина… Десять років тому померла моя Катерина. Я думав, що не переживу без сина
Він розповів, що одружився, а дружина була красивою, проте жадібною, бо важливо було, щоб її діти подобалися його Сашкові. Пять років потому Сашко загинув у автокатастрофі, а квартира в центрі Києва вже була переписана на його імя.
Чому ви не боролися? запитала Зоряна.
Навіщо, дитинко? У мене вже нікого немає. Усі кохані пройшли, а я лише чекаю, коли прийде моя черга. Потрібно просто пережити час.
Зоряна відчула, що ненавидить навіть Миколу Петровича більше, ніж свою матір. В її голові зявились мрії: спочатку помститися невістці, а потім мамі.
Коли Микола Петрович зрозумів, що в душі у дівчини живе вовчиця, він здивувався, як вона зможе впоратись з такою ненавистю.
Вони часто розмовляли. Микола Петрович помічав, як Зоряна змінюється: вона перестала підстригати свою «хвостик» під хлопця, стала ніжнішою. Її прагнення доводити правоту кулаками зникло.
Одного разу він спитав:
Зоряно, ти вже за рік покинеш це місце. Хто ти хочеш стати?
Не знаю, відповіла вона розгублено. Увесь час думала, як відплатити мамі.
Припустимо, ти помстишся. Спершу ти її пошукаєш. На які гроші? запитав він. Але про це потім.
Вона мовчала, пішла, не повернулась тиждень, а потім знову:
Я хочу будувати.
Цілий рік вони готувалися до вступу в будівельнотехнічний коледж. Зоряна розуміла, що інститут це довго, можливо, ще в майбутньому.
У день, коли вона від’їжджала до іншого міста, щоб навчатися, вона вперше за довгі роки заплакала.
Миколо Петровичу, я обовязково повернусь, прошепотіла вона.
Давай домовимось. Я нікуди не підпружу, а ти закінчуй навчання, стань на ноги, і тоді будемо зустрічатися, відповів він.
Який же ви старий?
На прощання він подарував їй сопілку, виготовлену з клену, оздоблену різьбленням у вигляді золотих колосків.
Пройшло майже пятнадцять років. Зоряна запізно вийшла заміж, і нікому не вдавалось зрозуміти її глибоку рану. У тридцять років з’явилась донечка Калина, і майже одразу ж розлучилась з чоловіком. Калина стала її єдиною радістю.
Тепер вона могла собі дозволити багато і коли її заробіток зростав до бажаного рівня, вона подала розшук на матір.
Все виявилось швидше, ніж вона уявляла. Мати, бідна самотня жінка, за два місяці до пологів дізналася про важку хворобу. Лікарі діагностували онкологію, сказали, що залишився рік. У пологовому будинку вона, не маючи вибору, відмовилася від донечки. Нікого не засуджували, ні лікарі, ні сусіди.
Зоряна розшукала могилу матері, а над нею стояв великий пам’ятник з ангелом. Вона часто згадувала Миколу Петровича, але коли повернулася до Києва, виявила, що його вже нема новий директор дитячого будинку замінив весь персонал.
У вільні хвилини Зоряна з Калиною прогулювалися у парку «Тараса Шевченка». Калина, розумна й спритна, завжди вмовляла маму на будьякі витрати: «Давай підкидаємо цукерки всім дітям, годуймо качок, а в спеку треба десять порцій морозива». І сьогодні вона вигукнула:
Мамо, купи, будь ласка, ковбасу, батон і щось попити.
Зоряна, оглянувшись, запитала:
Хто це знову?
Мамо, можливо, краще не знати? відповіла Калина з посмішкою, ніби мовила: «Я ж попереджала».
Це дідусь, у нього немає дому, закликала Дитина.
Хто?! Зоряна майже задихнулася.
Вони підійшли до старого чоловіка, що сидів на лавці біля ставка, у шкарпетках, які вже вицвітали. Поряд були діти, і Зоряна трохи заспокоїлась.
Увечері, коли вона ліниво розкидала книги на диван, раптом почула знайому мелодію. Тиша, а потім знову та сама мелодія, яку вона колись чула під акацією.
Зоряна кинулась до кімнати, де сиділа Калина:
Мамочко, я тебе розбудила?
Калино! Що це було?
Дідусь вчить мене грати на сопілці. У мене виходить, лише перехід між частинами не вдається.
Калина зітхнула. У її руках була сопілка, трохи потемніла від часу. Зоряна погледіла на неї сльозами в очах.
Давай, покажу. Мені теж треба було час, щоб зрозуміти.
Вона зіграла всю мелодію, і сльози ринулися, як дощ після довгої спеки. Калина, злякана, запитала:
Чому ти засмутилася? Ця музика тебе розчарувала? Хочеш, щоб я більше не грала вдома?
Зоряна похитала головою, вийшла, а за мить повернулася з тією ж сопілкою, лише темнішою.
Калино, ти знаєш, де живе дідусь?
Там, біля ставка, у коробках за кущами.
Йдемо.
Вони спішно шукали, і Калина крикнула:
Діду!
Він вийшов з кущів, як тіло з сну.
Що трапилось, маленька, чому не вдома? запитав Микола Петрович, згадуючи колишнє імя.
Ой, добрий день, діду!
Він здригнувся, як від удару, довго дивився в її обличчя.
О, це ти, Зоряно, прошепотів він. Не може бути.
Вона обійняла його міцно.
Все можливо. Досить годувати комарів, вирушаймо додому.
Куди?
Додому, Миколо Петровичу. Якщо б не ти, я б не мала нічого, отже мій дім це твій дім.
По дорозі Микола Петрович стирав сльози, які сипалися, немов перлини. Вони його гальмували, та тепер, коли Зоряна тримала його за руку, він не впаде у темряву самотності.
Сон розтирав межу між реальністю й уявою, а музика сопілки лунала ще довго, як ланцюг звуків, що звязували минуле й сьогодення.
