Ой, подивіться, знову вона йде на «роботу», пошептала сусідка, досить тихо, щоб звучало як шепіт, та досить гучно, щоб його почули.
Ось вона, пані Ковальчук увесь день виходить у сукнях, на підборах, наче з журналу моди. Певно, є хтось, хто її підтримує
Слова котились по сходах багатоквартирки, ніби камені, що вдаряються, забруднюють, не замислюючись, куди падає душа.
Жінки з підвалу, у домашніх халатах і завжди запилюваних чобітках, підходили до поштової скриньки лише для кращого вигляду, коли виходили. Спиралися на перила, стискали руки на грудях і вивчали погляди, як ножі.
Чували? Знову вона крокує в тих підборах
Та їх не купують тим, хто живе від зарплати.
Дайте їй трохи спокою напевно у неї «чоловік» за спиною. Ось такі молоді, не знають, що таке сором
І сміялися, киваючи головою в знак «мудрості».
Зоряна чула це. Одна, дві, десять разів. З певного кута слова вже не треба було вимовляти гучно вона бачила їх у поглядах, у тому, як підбірали взуття, сумку, парик, усмішку.
Парик
Єдине «розкіш», за яку вона готова була заплатити будь-яку ціну.
Лише кілька місяців тому її життя вимірювалося проектами, зустрічами та мріями. Їй було 29, вона працювала в маленькому офісі в Києві і задоволена своєю справою. Мріяла колись відкрити власну фірму. Життя було простим, її власним.
Аж ось одного дня задзвонив телефон.
Аналізи не в кращому вигляді, треба прийти на обговорення.
Слово рак впало на неї, ніби велика скеля, розбивши спокій, плани, майбутнє.
За кілька тижнів довге волосся, яким вона завжди пишалася, почало осипатися шматочками в раковину. Збирала його в долоні і в тиші плакала, ніби губила частинки себе.
Одного ранку, подивившись у дзеркало, зрізала залишки волосся, щоб не спостерігати, як воно поступово зникає. Плакала. Потім піднялася.
Мати, зі слізьми в очах, купила їй парик.
Не відчувай себе порожньою, донечко не болить так, коли дивишся у дзеркало
Зоряна надягла парик, тряся руками. Дивилася в себе довго. Вона вже не була тією, якою була раніше, та й не просто хворою. Вона була жінкою, яка, хоч і у відчаї, намагається триматися за нормальність.
Тоді вона вирішила:
Якщо вже треба вести цей бій, нехай хоча б виглядає красиво в кожному бою.
Не для сусідок. Не для якоїсь загадкової «він».
Для себе.
Вивела сукні з шафи, підбори, які носила «лише на особливі випадки», і вирішила, що кожний вихід чи то на лікування, чи то на просту прогулянку буде її моментом гідності.
«Якщо моє тіло бореться, душа не повинна залишатися у піжамі», говорила собі.
У той день, коли сусідки шепотіли новини по сходах, вона спускалася повільно, впевнено. Чорна сукня, прості. Підбори. Сумка. Парик, бездоганно укладений. Тихий, але помітний помада знак, що вона не здається.
Коли пройшла повз них, відчула погляди, наче голки в шию.
Ой, подивіться, знову вона йде на «роботу», пошептала одна, досить тихо, щоб звучало як шепіт, та досить гучно, щоб його почули.
Зоряна зупинилася на сходинці. Могла замовкнути, як робила це стільки разів. Могла підмінити посмішку і йти далі. Але хвороба навчила її, що життя занадто коротке, щоб дозволити несправедливості топтати твої кроки.
Вона повернулася до них з втомленою, проте рішучою посмішкою.
Знаєте ви праві. У мене є «спонсор». Насправді їх більше.
Жінки підняли брови.
Хвороби, хіміотерапія, безсонні ночі вони мене «спонсорують». Навчили, що кожен день, коли можу нанести туш, підняти підбори і вийти з дому, це перемога. Не виходжу, щоб хтось бачив мене. Виходжу, щоб бачити себе, щоб не забути, ким я є.
Настало мовчання.
Цей парик, наприклад, сказала вона, доторкнувшись до волосся, не просто прикраса. Це щит. Щоб йти вулицею, і щоб хвороба не була помічена раніше, ніж я сама.
Виглотала ковток сліз.
І так можу здаватися «надто прикрашеною» для чиїхсь смаків. Але знаєте, що цікаво? Коли ти проводиш години в лікарнях, починаєш цінувати дрібниці: помада, сукню, взуття. Це нагадує, що ти жива. Не доглянута, а жива.
Сусідки опустили погляди.
Кінецьріз, вони дивилися на підлогу, ніби плитка раптом стала надзвичайно важливою.
Найстаріша з них підняла голос.
Мамо ми не знали
Знаю, відповіла Зоряна просто. Ось чому кажу. Ви ніколи не дізнаєтеся, яку історію має людина, яку судите одразу. Наступного разу запитайте «Ти в порядку?», а не «З ким ти гуляєш?». Бо інколи ми не гуляємо ні з ким ми ходимо лише рукою в руці зі смертю і намагаємось її обдурити ще один день.
Посміхнулася, не переможно, а сумно.
Бажаю вам гарного дня. Будьте здорові. Щиро цього хочу.
І продовжила спускатися сходами, кожен крок звучав гідністю, а не викликом.
Коли вийшла перед будинком, підняла голову. Повітря стало прохолодніше, але чистіше. Відкрила телефон. Повідомлення від лікаря: «Сьогоднішні аналізи трохи кращі. Продовжуємо».
На губах з’явилася маленька, але щира усмішка.
Вона не знала, що буде завтра, через місяць чи через рік. Знала лише одне: доки може виходити з дому в елегантному вигляді, вона ще бореться.
Можливо, колись сусідки зрозуміють, що не всі «прикрашені» жінки підтримуються. Деякі живуть завдяки власному мужності.
Тож, доки живеш, носи парик, сукню та підбори як невидиму корону: не королеви, а виживальниці.
Наступного разу, коли захочеш вказати пальцем, поклади руку на серце і запитай себе: чи хотіла б я, щоб мене судили саме так?
