Останній прихисток. Історія однієї лавки та одного зламаного життя
Полуденне сонце повільно схилялося до обрію, щедро розливаючи світло й тепло по закутих алеях. На краю доглянутого подвір’я, оточеного високим металевим парканом, під могутньою короною каштана сидів Петро Іванович. Він обожнював цю лавку — першу від корпусу, з ідеальним оглядом на всю територію. Тут він був у курсі кожного шелесту, кожної нової машини, кожного приїзду — ніби літописець серед покинутих доль.
Він відкинувся на спинку лавки, витягнувши ноги вперед. Теплий вітер грайливо торгав його сивим волоссям, немов бешкетний хлопчисько. Очі були заплющені, але слух працював чітко. І він одразу почув, як за ґратами з м’яким шипінням зупинився автомобіль.
Розпівлючи очі, Петро Іванович глянув у бік вулиці. З-за тонованих стекол дорогої іномарки нічого не було видно. За хвилину задні двері відчинилися, і на тротуар виліз огрядний, блискучий чоловік у шкіряному піджаку. Підбігши до багажника, він витягнув дві валізи.
— Виходь, мамо, виходь… Приїхали, тут дуже гарно, — з натягнутим ентузіазмом промовив він, зазираючи у салон.
За ним, шаркаючи ногами й спираючись на паличку, вийшла літня жінка. Неввисока, сутула, з напруженим обличчям. Мати.
— Сину, візьми валізи та йдімо у приймальню… Мені ще треба заїхати по справам, — додав він, навіть не глянувши на неї.
— Мамо, не тяни, у мене часу обмаль, — вже з дратівливою буркнув чоловік, зачиняючи багажник.
Петро Іванович усміхнувся куточком губ. «Ну що ж, поповнення… ще одна душа, закинута, викинута, як непотрібна річ…» Серце звично тьохнуло, і він інстинктивно подався за таблеткою до кишені.
За кілька хвилин двері приймальної грюкнули. Чоловік вилетів назовні, вліз у машину й поїхав, навіть не оглянувшись. Автомобіль зник за рогом.
Петро Іванович заплющив очі. В голові мелькнуло спогад — Марічка, його Марічка, ще жива, ще шепоче поранку щось добре, тепле. Завжди разом, все ділили навпіл. Навіть мріяли — якщо вмирати, то вдвох, одного дня.
Але одного разу, прокинувшись, він побачив її очі вже розплющеними — і застиглими.
Світ розвалився. Він не їв, не топив піч. Просто лежав у холоді й тиші, поки не прийшла сусідка та не викликала сина.
Син приїхав на другий день.
— Тату, не беріть зайвого, все купимо. Поїдете до мене, у гостьовій поселитеся, вона порожня, — умовляв він, складаючи батькові речі у сумку.
— Допоможи зняти рамку з Марічкою, — лише й попросив Петро Іванович.
— Навіщо вона вам? — зітхнув син, але, побачивши батьковий погляд, слухняно погодився.
Невістка зустріла його з наймислим поглядом і стиснутими губами.
— Дмитре, ну зрозумій… я не міг батька там лишити! — шепотів син на кухні.
— А в мене, значить, гості нехай під ліжком живуть?! — отруйно кидала вона. — Будинок для літніх тобі на думку не спадав? Доглядати хто буде? Я? Ані дня, зрозуміло?
Петро Іванович усе чув. Вийшов у коридор, спирався на косяк:
— Сину, вона права. Збирай документи. Я дам дозвіл на продаж хати. Тільки не сваріться, прошу.
— Ось бачиш! — радісно обернулася невістка. — Розумна людина. А ти — упертий, як твій дід. Заходьте, Петре Івановичу, ми все владнаємо.
Він струсив головою, ніби скидаючи минуле. Витер обличчя хусткою й повільно підвівся з лавки. Нога знову німіла, але він попрямував до корпусу — подивитися, де поселили нову мешканку.
Жінка сила у кріслі біля крайніх дверей. Маленька, охайна, з хустинкою, яку то м’яла у пальцях, то акуратно розгладжувала. Намагалася триматися, але губи тремтіли.
— Ну, з новосіллям… — незграбно почав Петро Іванович. — Мене Петро Іванич. А вас як?
— Галя… Олексіївна, — прошепотіла вона.
— За доброю волею чи як? — тихо запитав він, але очі його казали: «Я все розумію».
— За доброю, за доброю. Син у мене — великий начальник, онук — на прокурора вчиться. У нас усе є, усе добре, — говорила вона, ніби захищалася від світу.
— Так, — подумав Петро Іванович. — Привезли, кинули, як мішок. А вона — «усе добре». Лише материнське серце може так брехати, щоб захистити своїх.
— Я тут ненадовго… Трохи посиджу — і заберуть. Я не звикла без справи. Не можу я без них, не можу…
Сльози набігали, але вона наполегливо ковтала їх. Петро Іванович підвівся:
— Усе буде добре. Потерпи трохи. Я піду, пройдуся перед сном…
Він не обертався. Не міг.
На ранок у коридорі — метушня. Сусід по палаті недбало повідомив:
— Новеньку винесли. Не витримала. Серце, кажуть.
Петро Іванович сів на ліжко, відвернувВін лежав із заплющеними віями, чуючи, як за вікном грає веснянка, і в голові йому ясно малювалася тільки одна думка — колись і він піде тією ж стежиною, і тоді, можливо, знайде ту, що була його останнім теплим сонцем.
