Моя дружина Оксана померла пять років тому. Я сам виховував нашу доньку Соломію. Ми пішли на весілля мого найкращого друга Богдана, щоб відсвяткувати новий початок.
Весільна зала сяяла теплим бурштиновим світлом, таким мяким, що навіть тіні здавалися добрішими, а кожен погляд романтичнішим. Соломія стиснула мою руку, коли ми йшли між рядами білих стільців. Їй було десять, і в неї були ті ж великі карі очі, що й в її матері, та та сама легенька зморшка між брів, коли вона чомусь дивувалася. Пять років ми жили самотньо з того дня, як Оксана загинула в автокатастрофі. Пять років, щоб змиритися, оплакати і знову навчитися дихати. А цього вечора мало бути свято нового життя. Мій найкращий друг, Богдан Коваль, нарешті знайшов жінку, яку хотів взяти за дружину.
Богдан був моєю опорою, коли Оксана пішла. Він допоміг мені переїхати у менший будиночок на околиці Львова, полагодив течучий кран, сидів із Соломією, коли я працював у лікарні по ночах. Він був мені рідніший за брата, і коли сказав, що одружується, я щиро за нього зрадів.
Церемонія почалася під тихі звуки фортепіано. Гості встали, коли наречена увійшла, її обличчя приховувалося під легким фатою. Соломія притулилася до мого плеча і прошепотіла, як гарна та сукня. Я посміхнувся, але в грудях заворушився дивний неспокій. Її рухи спосіб іти, постава плечей були жахливо знайомі, немов із давнього сну.
Потім Богдан підняв фату.
Повітря вирвалося з моїх легень. Ноги підкосилися. Бо на мене дивилася Оксана. Моя дружина. Жінка, яку я поховав пять років тому.
Я застиг, не здатний кліпнути, не здатний вдихнути. Світ навколо розмився оплески, зітхання гостей, голос священика нічого не доходило. Я бачив лише її. Оксанине обличчя, її очі, її ледь помітну усмішку.
“Тату”, Соломія потягнула мене за рукав, її тоненький голос прорізав туман. “Чому мама виходить заміж за дядька Богдана?”
У роті пересохло. Руки тремтіли так, що я ледь не випустив весільну програму.
Цього не могло бути. Оксани не було. Я бачив розбиту машину, ідентифікував тіло, підписав свідоцтво про смерть. Я плакав на її похоронах. Але ось вона у білому, тримає Богдана за руки.
Зал раптом став замалим, задушливим. Гості пошепки перешіптувалися, кидаючи на мене вибачливі погляди.
Я не знав, чи божеволію, чи тільки я бачу неможливе.
Перший порив схопитися й закричати. Вимагати відповідей, зупинити весілля, поки не пізно. Але пальчики Соломії міцно стиснули мою долоню, не даючи втратити ґрунт. Я не міг влаштувати сцену не перед нею, не тут. Я сидів, немов окамянілий, коли церемонія йшла далі, а кожне слово обітниці різало мене, як скло.
Коли священик оголосив їх чоловіком і дружиною, а Богдан поцілував наречену, у горлі підступила жовч. Люди аплодували, сміялися, витирали щасливі сльози. А я сидів, ніби вирізьблений з дуба, розум божеволів.
На бенкеті я уникав головного столу. Тремтів біля бару, годував Соломію торт
