Мені знадобилося пятнадцять років, щоб зрозуміти: наш шлюб був точнісінько як абонемент у спортзал, куплений першого січня спочатку повен ентузіазму, а далі припадає пилом, майже не використовується.
Все почалося у звичайний вівторок. Я повернувся додому після роботи, а він, Олександр, розлігся на дивані з пакетом сухариків, втупився у вже знайомий по сто разів серіал про зомбі.
А вечеря? спитав, навіть не обертаючись.
У середині щось клацнуло. Ну знаєте, як натиснути «скинути до заводських налаштувань» на телефоні.
Не знаю, дорогий. А вечеря? сказав я, ставлячи портфель.
Він глянув на мене так, ніби я перейшов на японську.
Як це не знаєш? Ти завжди готуєш.
О, цікаве спостереження. Побачимось пізніше я йду повечеряти з подругами.
Він онімів: лице як поезія. Навіть, радше, як український ліричний вірш мало слів, а сенсу багато.
Того вечора я замовив форель на мангалі, випив сухого білого вина, а сміх так і котився, поки не заболів живіт. Повернувся близько одинадцятої. Олександр замовив піцу, діти були у захваті.
Тату, а чому ми не їмо так частіше? запитала менша, Аксеня, з кетчупом на носі.
Наступного тижня я пішов далі. Буквально.
Уже цієї пятниці їду в Одесу, заявив я за сніданком.
Він ледве не вдавився кавою.
Як це в Одесу? А діти?
У тебе, ти ж їхній батько. Вірю, що впораєшся.
Але ж у мене зустрічі, робота!
Я подивився йому просто у вічі.
Та невже? Останні пятнадцять років у мене теж «важлива робота». Якось справлявся. Думаю, твій «унікальний інтелект», про який ти любиш згадувати, і тут не підведе.
Я поїхав. Сам. Ну, майже, з сестрою Марічкою, але це не важливо.
Першого ж дня прилетіло сімнадцять повідомлень:
«Де шкільна форма?»
«Як вмикається пральна машина?»
«Макарони кипятити у гарячій чи холодній воді?»
«Чи діти можуть на вечерю зїсти кукурудзяні пластівці?»
Відповів лише на одне:
«Google твій друг».
На третій день тон змінився:
«Діти знову просять нагетси»
«Тут стільки домашнього завдання це нормально?»
«Чому так багато батьківських зборів?»
Я вже не відповідав. Був зайнятий пив холодний лимонад на Ланжероні та читав українську книжку, і ніхто не звертався до мене щопять хвилин.
Коли повернувся, квартира мала вигляд після бурі. Шкарпетки були на шафі досі не знаю, як туди дістались пес Тузя бігав із шкарпеткою на голові, а донька розмалювала стіни в коридорі моїми червоними олівцями.
Олександр лежав на дивані, скорчившись, мов клубочок.
Ти повернувся хрипко пробурмотів. Слава Богу.
Ну як воно? запитав я, засмаглий і задоволений.
Не розумію Як ти щодня це все тягнеш? Це ж титанічна праця.
Майже повноцінна робота, хіба ні?
Мовчання. Зомбі в телевізорі загарчали. Він теж.
Я вибач. Справді вибач.
Після того все змінилося. Навчився готувати три їстівних страви. Хоча, чесно, дві з половиною спагеті часом надто хрумкі. Тепер знає де пральна машина, де відбуваються батьківські збори і що питання «Що на вечерю?» змістовне лише тоді, коли сам готуєш.
Я став подорожувати щокварталу. Іноді сам, іноді з друзями. Без докорів сумління.
Минулого тижня сусідка Валентина підморгнула:
То ти дітей чоловіку залишаєш і їдеш собі у світ?
Авжеж, відповів я. Він їхній батько, не просто знайомий.
А якщо щось піде не так?
Тоді навчиться. Я ж навчався, коли залишався сам, а Олександр «закривав важливі справи» за кухлем пива.
Вона нічого не сказала, лише замислилась. Через місяць я зустрів її в аеропорту їхала в Італію.
Карма не мстивий суддя, а терплячий учитель: не засвоїв урок миром, отримаєш прискорений курс життям.
Тепер Олександр перед друзями хвалиться, що вміє заплітати Аксені коси. Ну, більше схоже на морські вузли, але хто до дрібниць.
Вчора питає:
Ти не збираєшся кудись відїхати? Просто психологічно підготуюсь заздалегідь.
Думаю про Португалію на день народження.
Він лише глибоко зітхнув.
Скільки днів?
Десять.
Добре. Я вже знаю, де в аптечці лежить градусник.
Я по-батьківськи поцілував його у лоба, як сміливу дитину перед щепленням.
Може, не лише мені здається, що потрібно вводити обовязковий шкільний предмет «Виживання у побуті-101» перед весіллям? Хто ще зі мною?
