Памятаю той день, коли Тарас увійшов у наш дім. Йому було пять худий, з тривожними очима, завеликими для його обличчя. У руках він міцно стискав пошарпаний рюкзак єдине, що в нього було. Ми з Оленою чекали цієї миті три роки.
Ласкаво просимо додому, воїне, сказав я, присідаючи, щоб бути з ним на одному рівні.
Він мовчав. Лише дивився. У його погляді були й страх, і недовіра ніби він не знав, чи може нам вірити.
Перші місяці були важкими. Він кричав уві сні, ховався під ліжко від гучних звуків. Ми по черзі вставали до нього вночі, гладили його по голові, шепотіли, що все гаразд, що ніхто його більше не покине.
Ви мене не віддасте, правда? запитав він одного разу після кошмару.
Ніколи, сину, відповів я. І хоча казав це твердо, усередині щось стислося: саме слово «віддати» різало, як ніж.
Минув рік. Тарас розквітнув. Сміявся, ганявся по подвірю, малював нас усіх на папері «моя родина». Коли він уперше назвав мене «татом», я не втримав сліз. Ми були щасливі.
А потім прийшла звістка, яку ми чекали й боялися почути.
Я вагітна, прошепотіла Олена, тримаючи тест, що тремтів у її руках.
Ми обійнялися, плакали від щастя. Після років лікувань і розчарувань це було диво. Але разом із ним у дім прокралася невидима тінь. Між нами зявлялося дедалі більше мовчання.
Люди навколо сипали «добрими» порадами:
Тепер у вас буде справжня дитина.
Як добре, що матимете свою кров.
Ці слова боліли. Тарас чув їх теж. І хоч ми запевняли, що нічого не зміниться, він бачив, як наші очі все частіше зупинялися на животі Олени, а не на ньому.
Коли народилася Софійка, я тримав її на руках і відчув щось незвичайне: первісний звязок, немов вона була частиною мене. І в цій хвилині радості зявився сумнів.
Мій брат сказав те, що я навіть не хотів думати:
А що тепер із хлопчиком? Можете ж повернути його. У вас тепер своя дитина.
Я відмахнувся, але слова застрягли в голові, ніби отрута. Кожну ніч, коли я годував Софійку й чув, як Тарас самотньо грає у своїй кімнаті, ця думка поверталася.
Олена заговорила перша:
Може, йому справді буде краще деінде? Де він буде єдиним? Зараз ми не впораємось
Мене охопив холод. Але я мовчав. І коли наступного дня набрав номер соціальної працівниці, мій голос тремтів:
Ми хотіли б обговорити можливість зміни опіки.
На тому кінці тиша.
Пане Ковальчук, ви розумієте, що цей хлопчик вважає вас своєю родиною? спитала вона нарешті.
Так. Але обставини змінилися.
Після дзвінка я довго сидів у темряві. Відчував огиду до себе але й спокій, ніби зняв з плеч тягар. Але коли ввечері Тарас підійшов до мене, притулився до руки й прошепотів:
Тату, я щось зробив не так?
усе всередині перевернулося.
Тієї ночі я дивився, як він спить, і раптом зрозумів: Софійка зявилася в нашому житті випадково. А Тарас завдяки нашому вибору. І саме цей вибір робить нас батьками глибше, ніж будь-яка кров.
Олено, ми не можемо так вчинити, сказав я серед ночі. Не можемо його втратити.
Вона розридалася. Виплакала весь біль, сором і страх.
Наступного ранку ми сіли поряд із Тарасом.
Сина
