Знаєш, я якось спитала у своєї сусідки: коли ти востаннє спілкувалася зі своїм сином? І от саме в ту мить мені аж серце стислося.
Ой, дорога, вже більше шести років, зітхнула вона. Коли він з дружиною переїхав з Києва, то ще іноді телефонував, а потім і це припинилося. Я памятаю, якось на його день народження купила торт, приїхала до них тут вона глянула в підлогу, а по щоках покотилися сльози.
І що було далі? обережно питаю.
Двері відкрила невістка й сказала, що я в їхній квартирі не бажана гостя. Мій син стояв поруч, навіть слова не сказав, глянув на мене так, ніби я у всьому винна, і відвернувся. Це був останній раз, коли я бачила його.
А він після того навіть не телефонував? я не могла повірити.
Раз я йому подзвонила, коли вирішила продати свою трикімнатну квартиру в Києві й придбати меншу у Вишневому. Звісно, трохи грошей йому дала. Приїхав, документи підписав, гроші взяв і вже не згадував про мене.
Тобі дуже самотньо зараз чи ти вже звикла? питаю її.
Та все добре. Ще коли я була молода, чоловік мене лишив заради іншої. Я виростила сина сама. Він ріс у любові й турботі. Потім якось сказав, що хоче орендувати житло, стати самостійним. Я навіть раділа думаю, дорослішає хлопець. А виявилося, що то його дівчина настояла, щоб ніхто не заважав їхнім розвагам. Потім вона завагітніла.
Ти так просто про це розповідаєш… Тобі не прикро, що син тебе в старості покинув? мене це дуже вразило.
Звикла, певно. Мені подобається жити в новій квартирі. Маю заощадження, гривень вистачає на мої потреби. Щоранку прокидаюсь, ставлю чайник, виходжу на балкон з чашкою чаю, милуюсь, як місто прокидається. Колись я мріяла хоч раз виспатися, бо працювала на двох роботах. Мріяла про те, щоб старість була в оточенні рідних а бачиш, як склалося мабуть, мені судилося бути самотньою.
А чому б не взяти якогось котика? Разом веселіше.
Знаєш, люба, навіть коти інколи втікають з дому А песика я не можу завести раптом зранку не прокинусь, а хто ж за ним буде доглядати? Не можу взяти на себе відповідальність за того, про кого не зможу подбати. Я вже раз зробила дурницю Вистачить з мене, ледве промовила вона.
Вона двічі намагалася стриматися, триматися гордо, але потім не витримала і тихо заплакала
Друзі, будь ласка, не забувайте своїх батьків! Ви частинка них, і коли вони підуть, частинка вас піде з нимиЯ тихо обійняла її за плечі, дозволяючи їй виплакатися у тиші кухні, де стіни, здавалося, памятали і її сміх, і її найпотаємніші сльози. Ми сиділи так, поки вона нарешті не підняла голову і не спробувала посміхнутися, хай і крізь сльози.
Знаєш, прошепотіла вона, іноді мені здається, що навіть згадка про важливих людей вже багато чого варта. Я тримаю в серці добрі моменти ось ті, коли маленький син радів моїм вареникам і засинав у мене на колінах. Тих спогадів мені ніхто не забере.
Я зрозуміла, що життєві трансформації не завжди трагедія, іноді це просто інший сценарій, якого ми не очікували. Я дістала з сумки свій телефон, сфотографувала нас удвох на память про цей вечір і приязнь, що зародилася несподівано. І, запиваючи сльози чаєм, подумала: ми всі можемо стати комусь тією людиною, до якої хочеться повертатися навіть якщо це не кровні родичі, а просто сусіди, друзі, або незнайомці, які зустрілися одного осіннього вечора.
І, пообіцявши частіше заходити до сусідки на чай, я вийшла з її квартири з несподіваним відчуттям тепла. Бо доки живе пам’ять і небайдужість нам є для кого відкривати двері, навіть якщо іноді відкриваєш їх зовсім новим людям.
