Привіт, друже, слухай, це історія про Олега, який жив у типовій девятиповерховій панельці в самому центрі Києва, де стіни тонкі, ніби папір, і навіть найменший чих сусіда відлунює в батареях.
Олег вже давно не реагував на різкі хлопки дверей, не злякався криків телевізора у пенсіонерки внизу і навіть не пахався, коли хтось переставляв меблі. Але те, що робив сусід над ним Олексій, виводило його з себе і змушувало лаятись.
Кожну суботу «незручна персона» без жодного сорому вмикав то дриль, то перфоратор! І то в девяту, то в одинадцяту ранку, але завжди в вихідний, саме коли Олег мріяв про довгий сон.
Спочатку Олег сприймав це спокійно: «Може, ремонт затягнувся, зрозуміло» думав він, перекочуючись у ліжку і підховуючи голову під подушку. Але тижні промайнули, а шум перфоратора щодня підбирав його по суботах, то короткими серіями, то довгими трелями. Здається, Олексій щось починає, кине, а потім знову повернеться до справи.
Іноді гучні звуки лилися не лише вранці, а й у будні, близько сьомої вечора, коли Олег повертався з роботи, сподіваючись на спокій. Щораз хотілося піднятись і віддати Олексію всю гіркоту, але втома, лінь і небажання конфлікту тримали його на місці.
Одного разу, коли дриль знову зазвучала над головою, Олег нарешті не витримав і втік наверх. Дзвонив, стукав, а у відповідь ніщо, лише гучний перфоратор, що вібрував прямо в черепі.
Колинебудь я! вирвався у нього крик, та він не дотягнув до кінця. Сам навіть не знав, що саме збирається зробити.
У голові крутилися різні фантазії: від вимкнення електрики у під’їзді до виклику участкового чи навіть блокування вентиляції пінопластом. Іноді уявляв, як Олексій раптом зрозуміє, що надокучає, прийде вибачитися, переїде або хоча б перестане сверлити.
Цей шум став для Олега символом несправедливості, і він мріяв, що хтось у підїзді нарешті обуриться і зупинить це безглузде шумове торнадо. Але всі сиділи в своїх норах і нічого не робили.
А потім стало те, чого Олег не очікував
Однієї суботи він проснувся не від гулу, а від глибокої тиші. Довго лежав, намагаючись почути, коли ж знову зазвучить той проклятий інструмент, але нічого ні звуку, ні вібрації. Тиша була густою, майже осяжною.
Нарешті! мимоволі подумав Олег, чи ця мерзота поїхала?
День пройшов у дивовижному відчутті свободи. Пилосос працював тихіше, чайник здавався лагідним, а телевізор не вібрував стелею. Олег сидів на дивані і посміхався, наче дитина, що нарешті отримала подарунок.
У неділю було тихо, і в понеділок, в вівторок, у середу шум наче вирізали з його життя. Тиша наверху трималася майже тиждень. Олег перестав списувати це на ремонт чи випадковість. У цій паузі було щось незвичне, тривожне, різкий контраст після місяців постійного гуркоту.
Він довго стояв перед дверима Олексія, збираючи сміливість, і нарешті натиснув дзвінок. Двері відчинили майже одразу, і Олег зрозумів, що щось трапилось. На порозі стояла вагітна жінка, бліде лице, опухлі повіки. Олег бачив її кілька разів раніше, але тепер вона виглядала старшою на кілька років.
Ви дружина Олексія? обережно запитав він.
Вона кивнула.
Щось сталося? Я давно нічого не чую
Слова застрягли в горлі, адже як сказати, що прийшов через тишу? Жінка крокнула в дім, і потихеньку прозвучало:
Леші більше немає.
Олег спершу не зрозумів, про що йдеться. Потрібно було кілька секунд, щоб зрозуміти.
Коли? запитав він.
Минулої суботи, рано вранці, вона втирала сльозинку. Ви розумієте цей нескінченний ремонт його знищував. Він завжди працював у вихідні, бо в будні часу не мав. Того ранку встало раніше за мене, хотів завершити ліжечко. Поспішав, боявся не встигнути
Вона вказала рукою в кут квартири. Там, біля стіни, стояло розпаковане дитяче ліжечко половина комплекту, інструкція, коробки з гвинтами. Олена (післявашій) прошепотіла:
Він просто впав, сказала вона. Серце. Я навіть не встигла прокинутись.
Олег стояв, наче врос у підлогу. Слова жінки важко осідали в свідомості.
Той самий шум, що так його дратував, зараз здавався безжальним. Олег опустив погляд на коробку з деталями: маленькі гвинти, шестигранники, наклейки з номерами. Усе акуратно розкладене так тільки справжні, важливі справи організують.
Може, вам щось треба? спитав він тихо, проте жінка лише покивала головою.
Дякую, нічого
Олег вийшов, ніби крадучись від чужого болю. Спускаючись сходами, він відчував глибоке, безформове відчуття провини, яка палала всередині.
Вдома він підняв очі до стелі, де густо висіла тиша. Можливо, він ненавидів Олексія лише тому, що той не давав спати? Тепер же його вже не було, а залишилася лише жінка, що оплаковує його. Незабаром народиться дитина без батька, і ліжечко, яке Олексій так хотів зібрати, залишилося незакінченим.
Потрібно буде зайти до його дружини, допомогти подумав Олег.
Вечором, коли думки нарешті вляглися, він знову подивився на стелю. Тиша все ще висіла, ніби осуджуючи. Він довго сидів у напівтемній кухні і зрозумів, що сьогодні не зможе заснути. Підійшов до дверей, натиснув дзвінок. Жінка підняла брову, з подивом поглянувши на нього.
Послухайте Ми майже не знайомі, але я можу зібрати ліжечко. Він хотів, аби воно було готове, і якщо можна, я хочу допомогти, сказав Олег, трохи соромлячись.
Вона довго мовчала, розглядаючи його, потім повільно кивнула.
Заходьте.
Олег обережно переступив коробки, розклав інструменти і безмолвно працював. Жінка сиділа на дивані, гладячи живіт, іноді тихо всхлипаючи, намагаючись не заважати. Коли останній гвинт був вкручений, в кімнаті відчулася зміна наче напруга розвіялася.
Вона підійшла ближче, провела рукою по гладкій перекладині ліжечка.
Дякую, прошепотіла вона. Ви навіть не уявляєте, як це важливо.
Олег лише кивнув, не знаючи, що сказати. Виходячи, він відчув, що вперше за довгий час зробив щось справді правильне і зрозумів, що, можливо, повернеться сюди ще не раз.
