18 березня, субота
Знову проснувся в нашій панельці на Дніпрі, де стіни тонкі, мов пергамент, і кожен кихіт сусіда здається підлунням у радіаторах. Я вже давно не реагував на двері, що хлопають, на скандали з переїздами чи на крики старенької Марії з квартири нижче, коли її телевізор, мов кіт, витикує вночі.
Тим не менш, те, що робив мій сусід з верхнього поверху Олександр виводило мене з себе і змушувало лаятись. Щосуботи, без жалю, він крутить дриль чи перфоратор: то о 9:00, то о 11:00, завжди у вихідний, саме тоді, коли я мрію про довгий сон. Спочатку я сприймав це філософськи: «Можливо, ремонт затягнувся, зрозуміло» перевертавшись у ліжку, ховав голову подушкою.
Але тижні пройшли, а звук перфоратора будив мене кожну суботу знову й знову. Спочатку короткими порціями, потім довгими, мов крик маминої совісті. Іноді цей гул підходив і в будні, близько 19:00, коли я повертався з роботи, мріючи про тишу. Кожного разу хотілося піднятись і виговоритися, проте втома, лінивість і небажання конфлікту тримали мене.
Одного разу, коли дриль заново запищав над головою, я не витримав і помчав вгору, стукав у двері. Відповідь ні звуку, лише рев перфоратора, що вібрував у черепі.
Колинебудь я! вирвався у мене крик, а я не встиг його закінчити. Що саме я мав на думці, я сам не знав.
У голові крутилося: відзвонити електрику до більш витонченого плану написати скаргу, викликати участкового, закупити піну для вентиляції. Іноді я уявляв, як Олександр зрозуміє, що вже набрид, і прийде просити вибачення, чи переїде, чи
Хоч би щось! Принаймні, щоб перестав свердлити!
Для мене той шум став символом несправедливості. Я мріяв, що хтось у під’їзді виступить і покіне це безглузде кахання. А живуть усі в своїх норах, нікого не турбує.
І тоді сталося те, чого я не очікував
***
Прокинувшись у суботу, я не почув гудка навпаки, огортав мене густий, майже осягальний спокій. Довго лежав, слухав, чи не почує ще той крикун. Тиша була настільки відчутна, ніби можна було її торкнутися.
Нарешті! промовило в голові, чи то зник той монстр, чи втік?
День пролетів у дивовижному відчутті свободи. Пилосос працював нежурливо, чайник мовив спокійну мелодію, телевізор не вібрував стелею. Я сидів на дивані і, дивлячись у порожнечу, посміхнувся, ніби дитина, що вперше бачить сонце.
В неділю теж було тихо, і в понеділок, в вівторок, у середу. Шум, наче вирізали з мого життя. Тиша трималась майже тижня, і я вже не міг приписати її ні ремонту, ні відпустці. У цьому затишку було щось незвичне, тривожне різкий контраст після місяців постійного гулу.
***
Я довго стояв перед дверима Олександра, збираючись з собою, і намагався зрозуміти: навіщо це? Переконатися, що все гаразд? Або ж перевірити, чи я не сам себе накручу? Натиснув дзвінок. Двері відкрились майже одразу, і я відразу зрозумів, що щось трапилось.
На порозі стояла вагітна жінка, обличчя блідне, повіки набряклі. Я бачив її декілька разів у коридорі, але тепер вона виглядала старшою на кілька років.
Ви дружина Олександра? запитав я обережно.
Вона кивнула.
Чи сталося щось? Я давно нічого не чую
Слова застрягли в горлі: як можна сказати, що прийшов через тишу? Жінка крокнула назад, пропускаючи мене в середину. І раптом прозвучало тихе:
Лешка більше немає.
Спочатку я не зрозумів. Потрібно було кілька секунд, щоб скласти слова в цілість.
Як коли?
У минулу суботу, рано вранці. Встигнула стерти сльозинку. Ви розумієте цей безконечний ремонт він так втомився. Усі роботи робив у вихідні, бо в будні часу не було. Той день встиг раніше мене хотів довести вбудовану ліжечко. Поспішав, боявся не встигнути
Вона вказала рукою в глибину квартири. Поруч зі стіною стояло акуратно розкладене дитяче ліжечко лише половина, інструкція, упаковки з кріпленнями, деталі на підлозі.
Він просто впав, прошепотіла вона. Серце… Я навіть не встигла прокинутись.
Я стояв, немов врослий в підлогу. Слова жінки повільно, важко входили в свідомість.
***
Той самий шум, що так мене дратував, що будив у суботу! Я стільки разів проклинав його разом з людиною, що його створювала. Очі мої упали на коробку з деталями ліжечка: гвинти, шестигранник, наклейки з номерами. Все акуратно розкладено так лише ті, хто справді хоче щось важливе, вміють робити.
Чи потрібна вам допомога? почав я тихо, але вона похитала головою:
Дякую. Нічого
Я пішов майже на цыпочках, ніби втікаючи від чийогось болю. Спускаючись по сходах, тримався за перила, кожен крок віддавався важким відчуттям провини, що не мало конкретної форми, та спалювало.
***
Дома я підняв погляд до стелі. Тиша стояла густо, ніби нависає над чимось Можливо, над тим, що я ненавидів Олександра лише за те, що він порушував мій сон? Я навіть прокликав його за це! Для мене він був не людина, а шум, незручність.
А тепер
Його немає. Залишилась жінка, що оплакує його. Скоро народиться дитина без батька, і ліжечко, яке він так хотів зібрати, лишилось незакінченим.
Треба навідатись до його дружини, подумав я, допомогти. Вряд чи вона сама впорається
Вечором, коли думки влягли, я знову поглянув на стелю. Тиша залишалася мертвою. Я довго сидів у напівтемній кухні і зрозумів, що сьогодні нічого не засну. Підійшов до верхнього поверху, знову подзвонив. Двері відкрились, жінка підняла брови, здивовано, бо не чекала мене.
Перепрошую Я розумію, що ми ледь знайомі, сказав я, стиха. Якщо дозволите, можу зібрати ліжечко. Він хотів, щоб воно було готове. І якщо можна, я б хотів допомогти.
Вона мовчки дивилася, ніби намагаючись уявити зміст слів. Потім повільно кивнула.
Запрошую.
Я ввійшов, обережно переступаючи через коробки. Працював довго, без слів. Жінка сиділа на дивані, гладячи живіт, інколи тихо всхлипаючи, намагаючись не заважати. Коли я прикрутив останній гвинт і підняв спинку ліжечка, у кімнаті стало легше, ніби розрядився електричний заряд.
Вона піднялася, провела рукою по гладкій деревяній перекладині.
Дякую, прошепотіла вона. Ви навіть не уявляєте, наскільки це важливо.
Я стояв, не знаючи, що відповісти, і просто кивнув. Виходячи, відчув, що вперше за довгий час зробив щось справді правильне, і зрозумів, що ще не раз повернусь до цього під’їзду.
