Ти знаєш, Олег жив у старій хрущовці на Січових Стрільців у Києві, стіни в якій тонкі, ніби пергамент, і кожен чих сусіда відлунює в батареях.
Він давно вже не реагував на двері, що хлопали, на крики, коли хтось переставляв меблі, і навіть не слухав, як унизу у пані Ганни, пенсіонерки, хлущить телевізор.
А от сусід зверху Олексій, той самий «нежний чоловік», вмудрився вивести його з нервів. Кожну суботу, без жодного сорому, він вмощував дриль або перфоратор.
То в девять ранку, то в одинадцять завжди у вихідний, саме тоді, коли Олег хотів нарешті підреманитися. Спочатку Олег, мирний хлопець, думав: «Може, ремонт затримався» і підклав подушку на голову, наче захистився від шуму.
Але тижні йшли, а гучний гудок перфоратора будив його щоразу. І то короткими серіями, то безперервними трелями здавалось, Олексій щось починає, кине, а потім знову повернеться до справи.
Бував і інший час не лише вранці, а і ввечері в будній день, коли Олег повертався з роботи, мріючи про тишу. Кожен раз хотілося піднятись і сказати сусідові все, що думає, але втома, лінь і небажання конфлікту тримали його в тилу.
Одного разу, коли дриль знову запрацювала, Олег вибрався вгору, стукав у двері, а в відповідь ні звуку, лише рев перфоратора, що вібрував у черепі.
Колинебудь я! вирвався у нього крик, а далі вже нічого не сказав. У голові крутилися різні фантазії: від вимкнути електрику в під’їзді до виклику участкового, від заповнення вентиляції пінистим розчином до написання скарги.
Іноді він уявляв, як Олексій зрозуміє, що набрид, прийде вибачатися, переїде чи просто хоча б щось зробить!
Той гучний звук став для Олега символом несправедливості. Він мріяв, що хтось у підїзді нарешті обуриться і покіне це безглузде шурхотіння. Але всі сиділи у своїх норах і нічого не робили.
Тоді сталося те, чого Олег не очікував
Одного суботнього ранку він прокинувся не від шуму, а від глибокої тишини. Лежав, прислухався, чекав, коли знову почує рев машини, а тиша залишалася густою, майже відчутною.
Відїхав! промайнуло у голові, або зламав щось?
День пройшов у дивному відчутті свободи: пилосос працював тихо, чайник звучав мяко, а телевізор більше не вібрував під стелею. Олег сидів на дивані, не міг не посміхатися.
У неділю тиша залишилася, і в понеділок, і у вівторок, і в середу шум, ніби вирізали з його життя. Тиша трималася майже тиждень.
Олег більше не відписував її «ремонт» чи «відпустка». У цьому паузі було щось незвичне, тривожне, різка контрастність після місяців безперервного гуркоту.
Він довго стояв перед дверима Олексія, збираючись з духом, вивчаючи себе: навіщо мені це? Переконатись, що все гаразд? Або навпаки переконатись, що не вигадую?
Нарешті натиснув кнопку дзвінка. Двері відчинилися миттєво, і Олег зрозумів, що щось трапилось. На порозі стояла вагітна жінка, бліде лице, опухлі вії. Він її бачив парою разів раніше, але тепер вона виглядала старшою, ніби постаріла кілька років.
Ви дружина Олексія? запитав Олег обережно.
Вона кивнула.
Щось сталося? Я давно нічого не чую
Слова застрягли в горлі: як можна сказати, що прийшов лише через тишу? Жінка крокнула назад, пропускаючи його всередину, і тихо промовила:
Лешка більше немає.
Олег не зрозумів одразу. Потрібно було кілька секунд, щоб слово «Лешка» вклалося в картину.
Як коли?
Минулої суботи, рано вранці. Вона стримала сльозинку. Ви розумієте цей нескінченний ремонт він так втомився. Виходив у вихідні, бо в будні часу не було. Той день піднявся раніше мене, хотів завершити дитячу ліжечку. Поспішав, боявся не встигнути
Вона вказала рукою в глибину квартири. У кутку стояло акуратно розкладене дитяче ліжечко лише половина, інструкція, упаковки з гвинтами, деталі розкидані по підлозі.
Він просто впав, прошепотіла вона. Серце. Я навіть не встигла прокинутись.
Олег стояв, ніби врос у підлогу. Слова жінки важко осідали в свідомості.
Той самий шум, який його так дратував, тепер нагадував про смерть. Олег опустив погляд на коробку з деталями: маленькі гвинтики, шестигранник, наклейки з номерами. Все було акуратно розкладено, як у людей, що дійсно хочуть щось важливе.
Може, вам щось треба? спитав він тихо, але жінка схилила голову:
Дякую. Нічого
Олег вийшов майже на ціпочках, ніби вцікає з чужої болі. Спускався по сходах, тримався за поручні, кожен крок був важким, сповненим непомітної провини.
Вдома він підняв погляд до стелі. Тиша була густою, важкою, ніби натискає на щось. Можливо, Олег ненавидів Олексія лише за те, що той порушував його сон? Тепер ж Олексія вже немає. А навпроти жінка, яка оплакує його. Скоро народиться дитина без батька, а ліжечко, яке він так хотів зібрати, залишилось незавершеним.
«Треба буде зайти до його дружини, подумав Олег, допомогти. Вряд чи вона сама впорається»
Вечором, коли думки вляглись, Олег знову подивився на стелю. Тиша залишилась. Він довго сидів у напівтемній кухні і зрозумів, що сьогодні не зможе заснути. Підійшов до дверей, знову подзвонив. Двері відкрилися, жінка здивовано підняла брови його не чекала.
Олег, трохи збентежений, тихо сказав:
Послухайте Я розумію, що ми ледве знайомі. Але, якщо дозволите я можу зібрати ліжечко. Він же хотів, щоб воно було готове. І я б хотів допомогти.
Вона мовчки дивилась, ніби намагаючись зрозуміти його слова. Після довгої паузи вона кивнула:
Заходьте.
Олег увійшов, обережно переступаючи коробки з деталями, і працював довго, мовчки. Жінка сиділа на дивані, гладячи живіт, іноді тихо всхлипувала, намагаючись не заважати. Коли Олег закрутив останній гвинтик і підняв спинку ліжечка, у кімнаті стало легше, ніби розрядився статичний заряд.
Вона підбігла ближче, провела рукою по гладкій деревяній перекладині і прошепотіла:
Дякую. Ви навіть не уявляєте, наскільки це важливо.
Олег лише кивнув, не знаючи, що відповісти. І, виходячи, відчув, що вперше за довгий час зробив щось посправжньому правильне. І зрозумів, що, можливо, ще часто повернеться сюди
