Передчуття
Олег жив у панельному будинку в Києві, де стіни тонші за папір, а кожен чих сусіда розлунювався в батареях. Він давно не здригував, коли сусіди хлопали дверима, не реагував на сварки з перестановкою меблів, не чував, як реве телевізор у пенсіонерки знизу.
Але те, що робив сусід зверху, на імя Олексій, виводило його з себе і змушувало сипатися клятвами. Кожну суботу той «поганий чоловік» без жодної совісті вдаряв то дриль, то перфоратор! І то о девятій ранку, то о одинадцятій. Але завжди у вихідний і завжди саме тоді, коли хотілося добру спати.
Спочатку Олег, зовсім не скандальний, ставився до цього пофілософськи: «Ну що ж, можливо, ремонт затягнувся можна зрозуміти» думав він, крутясь у ліжку з боку на бік і притискаючи голову подушкою. Тижні йшли, а звук перфоратора знову будив його по суботах, то короткими серіями, то довгими, нудними трелями. Здавалося, Олексій щось починає робити, потім кидає, потім знову повертається до справи.
Іноді ці дратівливі звуки падали і в буденні вечори, близько сьомої, коли Олег приходив з роботи, мріючи про тишу. Кожного разу йому хотілося піднятись і виговоритися, проте втома, лінощі та небажання конфлікту тримали його.
Одного разу, коли дриль знову заголосила над головою, Олег вирвався в горі. Стукав, дзвонив У відповідь ні звуку. Лише проклятий перфоратор ревів, вібруючи прямо в череп.
Колись я! вирвалося у нього, та він не дочитав. Не знав, що саме «колись» зробить.
У його уяві вже кувалися різні сценарії: від вимкнення електрики в під’їзді до складніших планів написати скаргу, кинути виклик участковому, заповнити вентиляцію піною. Іноді Олег уявляв, як Олексій раптом розуміє, що набрид, приходить просити вибачення, переїжджає або просто припиняє свердлити. Хоча б щось!
Цей шум став для Олега символом несправедливості. Він щоразу думав: «Хоч би хтось у під’їзді обурився і зупинив це безглузде». Та всі залишалися у своїх норах, нікого не турбувало.
І тоді сталося те, чого Олег не очікував
***
Одного суботнього ранку він прокинувся не від крику інструменту, а від глибокої тиші. Довго лежав, слухав: коли ж знову завизжить той проклятий механізм? Тиша була густою, спокійною, майже осяжною.
Зламався! спалахнула в голові радість, чи, може, цей монстр щойно утік?!
День пройшов у дивному відчутті свободи. Пилосос працював тихіше, чайник звучав майже ласкаво, а звук телевізора більше не вібрував стелею. Олег сидів на дивані і вперше помітив, як посміхається. Широко, немов дитина.
***
У неділю теж було тихо, і в понеділок, і в вівторок, і в середу. Шум наче вирізали з його життя. Тиша з верхнього поверху трималася майже тиждень.
Олег більше не списував її на ремонт, відпустку чи випадковість. У цій паузі була щось неприродне, тривожне. Надто різкий контраст після місяців регулярного гулу
***
Довго він стояв перед дверима Олексія, збираючись з духом, і роздумував: навіщо це? Переконатися, що все гаразд? Чи, навпаки, перевірити, чи не вигадую я собі хибні страхи? Нарешті він натиснув кнопку дзвінка.
Двері відкрилися майже одразу і Олег зрозумів, що щось трапилось. На порозі стояла вагітна жінка, бліде обличчя, опухлі вії. Він бачив її лише кілька разів раніше, а тепер вона виглядала старшою на кілька років.
Ви дружина Олексія? запитав він обережно.
Вона кивнула.
Щось сталося? Я давно нічого не чула
Слова застрягли в горлі: як можна говорити про тишу, коли ти стоїш у дверях?
Жінка крокнула назад, пропускаючи його всередину. І тут прозвучало тихе:
Лешка більше немає.
Олег не одразу зрозумів. Потрібно було декілька секунд, аби слова звязалися в одне.
Коли?
Минулої суботи, рано вранці, вона змахнула слізку. Ви розумієте той безмежний ремонт Він так втомився. Постійно робив усе у вихідні у будні часу не було. Того ранку встиг раніше мене хотів закінчити ліжечко. Поспішав, бо боявся не встигнути
Вона вказала рукою в глибину квартири. Там, біля стіни, стояло акуратно розкладене дитяче ліжечко або, точніше, його половина. Інструкція, упаковки з кріпленнями, розкидані деталі лежали на підлозі.
Він просто впав, прошепотіла вона. Серце. Я навіть не встигла прокинутись.
Олег стояв, наче врос у підлогу. Слова жінки важко втикалися в свідомість
***
Шум Той самий, що так дратував його по суботах! Сотні разів він кляв його разом з людьми, що його створювали. Олег опустив очі погляд впав на коробку з деталями ліжечка. Маленькі гвинти, шестигранник, наклейки з номерами деталей все акуратно розкладено так роблять лише ті, хто справді хоче щось важливе.
Може, вам щось треба? почав він тихо, та жінка похитала головою:
Дякую. Нічого
Олег пішов майже на цыпочках, немов тікаючи від чужого болю. Спускався сходами, опираючись за поручень, кожен крок важив гірким відчуттям провини, без форми, та паливожарким.
***
Дома він підняв погляд до стелі. Тиша була густою, важкою, наче осудила у чомусь Можливо, у тому, що Олег ненавидів Олексія лише за те, що той заважав йому спати? Він навіть проклинав його за це! Для нього це був не людина, а лише шум, незручність.
А тепер
Тепер його немає. Є жінка, яка його оплакує. Скоро народиться дитина без батька. І є ліжечко, яке Олег дуже хотів зібрати, та не встиг.
Потрібно зайти до його дружини, подумав Олег, допомогти. Навряд чи вона сама
***
Ввечері, коли думки вляглися, Олег знову подивився на стелю. Тиша залишалася мертвою. Він довго сидів у півтемній кухні і зрозумів, що сьогодні без сну не вдасться. Підійшов до верха, задзвонив. Двері відкрилися, жінка підняла брови, явно не чекала.
Олег, помітно збентежений, тихо сказав:
Слухайте Я розумію, що ми ледве знайомі. Але, якщо дозволите я можу зібрати ліжечко. Він хотів, щоб воно було готове. І якщо можна я хотів би допомогти.
Вона довго дивилася на нього, наче шукаючи сенс у словах. Потім повільно кивнула.
Заходьте.
Олег увійшов, обережно переступаючи через коробки з деталями. Працював довго, мовчки. Жінка сиділа на дивані, гладячи живіт, іноді тихо всхлипувала, намагаючись не заважати. Коли Олег закрутив останній гвинт і підняв ліжечко, повітря в кімнаті змінилося, ніби розрядилося.
Жінка підійшла ближче і провела рукою по гладкій деревяній планці.
Дякую, прошепотіла вона. Ви навіть не уявляєте, як це важливо.
Олег стояв, не знаючи, що відповісти. Він лише кивнув. Виходячи, він відчув, що вперше за довгий час зробив щось посправжньому правильне, і зрозумів, що ще не раз повернеться сюди.
