Вже нема місця в домі
Повертаючись від доньки, Ганна зайшла до супермаркету по продукти. Наближаючись до пішохідного переходу, вона помітила жінку — похилу, зі згорбленими плечима. Спочатку здалося, що помилилася, але придивившись, впізнала: це була Марія.
— Маріє! — гукнула вона, бачачи, як та важко переставляє ноги. У думці мелькнуло: «Виглядає дуже втомленою…»
Марія підняла голову й посміхнулася вимушено, наче кожен рух давався їй із зусиллям.
— Ганнусю, рідненька, як же я тобі рада! Хоч і не бачились сто років.
Колись вони працювали разом, дружили, хоча між ними була різниця у п’ять років. Коли Ганна пішла на пенсію, Марія вже була пенсіонеркою, але продовжувала працювати.
— Ох, як я чекаю, щоб звільнитися, більше жодного дня не працюватиму! — зітхала Ганна, а подруга дивилася на неї з ноткою заздрощів.
— Тобі добре, а я й досі мушу працювати — допомагаю дітям, кредити віддаю.
Після звільнення Ганни вони більше не зустрічались.
— Маріє, віку не бачили! — зраділа Ганна.
— Так, час летить… Мені вже сімдесят, ось іду з аптеки. Тут тепер живу.
— Як це тут? — здивувалася Ганна, вона ж знала, що Марія жила у власному будиночку. — Продала хату?
— Переїхала до сестри у двокімнатну квартиру. Ще й матір із села забрали — їй вже дев’яносто два, доглядаємо. У хаті, звичайно, було краще… — вона замовкла, — але тут як у кам’яному мішку. Не можу звикнути.
— І чому ж не живеш у себе? — вони сіли на лавку, нікуди не поспішаючи.
Ганна з Марією дружили, гостювали одна в одної. Марія завжди була усміхненою, гостинною, завітаєш до неї — а в хаті чисто, на столі повно свіжих овочів, ягід з городу. Чоловік у неї був, але пив, сварився… Та прожив недовго. Залишилася вона з двома дітьми, але життя стало спокійніше.
Дорослішали діти. Першим одружився син — з дружиною знімали квартиру. А коли настав час народжувати, вони перебралися до матері.
— Мам, будемо в тебе жити, допомагатимеш із дитиною, — повідомив він, навіть не питаючи.
Марія трохи образилася, що син не порадився, але погодилася. Донька теж жила з нею, місця вистачало. Та коли з’явився онук, стало важче. Хлопчик часто плакав уночі, всі недосипали. На роботу Марія їхала з головним болем, але що поробиш — дитина є дитина.
Допомагала з онуком, у вихідні гуляла, щоб дати невістці відпочити. А бувало, син із дружиною їхали у гості, залишаючи хлопчика на цілі вихідні на бабусю.
— Чому вони його з собою не беруть? — дивувалася Ганна.
— Їм же треба відпочити, з друзями у бар, на риболовлю, у лазню…
— А ти не втомлюєшся?
Так минули роки. Одного дня донька оголосила:
— Мам, я виходжу заміж. Готуйся до весілля — платитимеш ти.
Марія остовпіла, а донька відповіла, що у нареченого нема родичів (брехала — він був зі злиднів, мати пиячила).
— Може, без весілля обійдемося?
— У брата було, а мені ні?! Я теж хочу білу сукню!
— Прийдеться кредит брати…
— Добре, я візьму, а ти допомагатимеш віддавати. І житимемо в тебе.
Марія зрозуміла — тісно буде. Але що поробиш? Свадьбу відгуляли в кафе, народу було небагато, але все як слід. Зятя вона сподобався — лагідний, чемний.
Жили всі разом. Одного дня син сказав:
— Мам, зробимо прибудову з окремим входом. Візьму кредит, ти допомагатимеш платити. Потім ще й другий поверх добудуємо.
Марію це вразило, але вона лише зідхнула: «Скільки ж ще працювати?»
Минули роки. Син збудував приміщення — тепер у нього була велика кухня, вітальня, другий поверх з окремими кімнатами для онуків. Але запросити матір до себе — ніколи.
Донька теж вимагала грошей:
— Ми робимо ремонт! Допомагатимеш із кредитом?
— Я вже пенсіонерка…
— Братові допомагала, а мені — ні?!
Марія знову погодилась.
Зробили ремонт, але її кімнату забрали.
— Де ж я спатиму?
— У вітальні на дивані.
Тепер вона лежала, поки зять дивився телевізор до пізньої ночі.
Нарешті, коли кредит виплатили, Марія сказала:
— Я звільняюсь.
— А що ти тут робитимеш? Тільки під ногами вертітимешся!
Вона вийшла, щоб не показати сліз.
Переїхала до сестри.
— Діти навіть у гості не запрошують, — розповіла вона Ганні. — Лише по телефону…
Розпрощалися. Ганна стояла, не можучи прийти до тями. Марія, колись життєрадісна, тепер нагадувала тінь.
Сімдесят років — але багато жінок у цьому віці ще повні сил. А вона…
Нема місця в домі. Навіть у власному.
