Під дощем самотності
Дружина Дмитра, Оксана, почала поводитися дивно. Одного разу вона влаштувала скандал на рівному місці, звинувачуючи його у всіх смертних гріхах: то тарілку не помив, то шкарпетки кинув не туди, то забув зробити те, про що вона вже втомилася нагадувати. Їй, бачите, набридло за ним прибирати! А головне — він не може заробити на нову машину. Дмитро почав підозрювати, що справа не в ньому. Не для нього вона раптом почала доглядати за собою, записалася до спортзалу та змінила гардероб. І Оксана пішла до іншого…
Минув рік. Одного ранку Дмитро прокинувся від дзвінка у двері. Накинувши халат, він поплескався до коридору, відчинив двері й завмер, не вірячи своїм очам.
Важка сіра хмара повільно наповзала на чисте небо, ніби невидима рука зафарбовувала його похмурою фарбою. Великі краплини дощу застукали по лобовому склу. Дмитро їхав вулицями старого містечка на березі Дніпра, і з кожною хвилиною дощ посилювався, а вітер завивав усе голосніше. У салоні машини було тепло, радіо тихо насвистувало мелодію, але за вікном панував холодний сум, від якого на душі ставало ніяково.
Вулиці спорожніли, лише рідкісні машини пролітали повз, і їх ставало все менше. Скільки кіл він уже накрутив по місту? Дома не сиділося, ноги самі привели до машини. Дмитро любив роздумувати за кермом, розбираючи своє життя, ніби пазл, у якому бракувало ключових деталей. Він повернув на вузьку вуличку, віддаляючись від центру, від свого дому, де все нагадувало про минуле.
Тиждень тому повернулася Оксана. Її поява розворушила старий біль, розколупала душу. Вона думала, що він розтане від її сліз, пробачить зраду, забуде образу. Йдучи, вона вилила на нього ушат біллері, називаючи невдахою, нікчемним чоловіком. Хіба таке забудеш?
Рік тому Оксана роздула сварку з нічого. Кричала, що втомилася від його безладу, від того, що він не виконує її прохань, що не може забезпечити їй гідне життя. «Чотири роки без відпустки за кордоном! На море другий рік не можу вирватися!» — кидала вона йому в обличчя. Дмитро підозрював, що її раптові походи до спортзалу та нові наряди не для нього. Вдома вона ходила в старому халаті, без макіяжу, а на людях сяяла. Він не став її утримувати. Біль роздирав серце, але він пережив. Погуляв, випив з друзями, але швидко взяв себе в руки. З часом відпустило.
На роботі жінки, дізнавшись, що він вільний, пожвавилися. Їм не потрібні були дорогі подарунки чи закордонні курорти — лиш би поряд був чоловік. А Дмитро був завидним: у розквіті сил, з квартирою, машиною, без аліментів. Але жодна не торкнулася його серця. Він не був проти нових стосунків, але іскри не виникало. Друзі теж віддалилися — їх дружини боялися, що вільний Дмитро спокусить їх чоловіків на пригоди. Він їздив до них у гості, але повертався у порожню квартиру, де його ніхто не чекав.
Дітей у них з Оксаною не було. Дмитро не переживав — не всім одразу вдається. Оксана навіть обстежувалася, лікарі сказали, що все гаразд, треба час. Але при розлученні вона випалила: «Ти нікчема! Навіть дружину обрав таку, що ніколи не народить!» Це визнання вдарило, як ніж. І все ж, якби вона залишилася, він би простив. Але вона пішла.
Через рік пролунав той дзвінок у двері. Дмитро відчинив і застиг. На порозі стояла Оксана, з заплаканими очима, благаюча пробачити її. «Я помилилася, зрозуміла, кохаю тебе», — твердила вона, притискаючись до нього. Він відповів, що пробачив, але забути не зможе. Як прийняти назад ту, що гуляла з іншим, а тепер повернулася, бо її кинули? «Ти б пустила мене, якби я пішов?» — спитав він. Вона мовчала. Ідучи, він наказав їй забрати свої речі та зникнути з його життя. «Мені нікуди йти», — прошепотіла вона. «А до мами в село?» — кинув він.
Тоді він, як і сьогодні, ганяв по місту до темряви, поки не втомився. Вирішив: якщо вона буде вдома, спробує почати все спочатку. Все-таки звик до неї, знав її. Але квартира була порожньою. Дмитро не засмутився. Подумав і зрозумів: нічого б не вийшло. Вона повернулася від безвиході, а потім, знайшовши когось кращого, пішла б знову. Як після цього довіряти?
Дощ посилювався, двірники ледве впоралися з потоками води. Дмитро їхав, ведучи безмовний діалог із самим собою. Він вирішив зробити ще одне коло, заїхати на заправку і повернутися додому. У світлофорі він зупинився. Раптом його погляд впіймав жіночу постать під деревом. Весняне листя не рятувало від зливи, вона промокла наскрізь, дивлячись кудись у ніщо. Червоний ось-ось зміниться на зелений, а вона все стоїть. Чекає когось? Чи, як вВін глибоко зітхнув і притиснув педаль газу, розуміючи, що цього разу вже не зможе просто проїхати повз.
