Ось так, слухай… Мені двадцять п’ять. В мене гарна робота, навчаюся заочно, пробую будувати життя сама. Працюю помічником директора у великій логістичній компанії у Львові. Усе, здавалося б, гаразд, але на душі важко, тому що дім… уже не дім. А мама… та мама, яку я знала все життя — ніби зникла.
Вона виховувала мене сама. Батька я не знала ніколи — у свідоцтві порожньо, а в її оповіданнях лише туманна тінь. Ми з нею були як подруги. Було й таке — я ж була складним підлітком, капризничала, сперечалася, хлопала дверима… але мама завжди знаходила до мене шлях. Вона вміла слухати, вміла любити. Навіть у найчорніші моменти вона була для мене островом тепла.
Кілька років тому я з’їхала — жила окремо, знімала кімнату. Але рік тому почався мій спад: складна операція, болюче розставання, я просто розсипалася. Мама, звісно, прихистила. Я повернулася до її квартири — ту саму, де завжди почувалася в безпеці. Але, на жаль, повернулася вже не в той дім.
Все почалося років п’ять тому, коли мама вперше згадала про Віталія. Колега, старший за неї, діловий, ввічливий. Але скоро з’ясувалося — одружений. Мене це відштовхнуло, але мама, як школярка, вірила: «У них із дружиною давно все скінчено». Вони продовжували зустрічатися, потім він пішов із сім’ї та переїхав до нас. А ще за рік — вони розписалися.
Весілля було скромним, лише для своїх. Я посміхалася, дарувала квіти, намагалася прийняти. Але з цього моменту мама почала танути — зникати, розчинятися в чужій людині. Її поведінка мінялася — непомітно, але невблаганно.
Колись ми могли балакати вечорами аж до півночі. Обговорювали все: від серіалів до моєї навчання, від їжі до майбутнього. Тепер — лише тиша. Віталій явно не був у захваті від моєї присутності. Його погляди, підколювання, єхидні зауваги — мама ніби не помічала цього. Або не хотіла помічати.
Поступово вона змінилася повністю. У голосі — холод. У манерах — чужі ноти. Вона ніби копіювала його. Спочатку дрібниці: фрази, оцінки. Потім почала критикувати все — від моєї одягу до мого хлопця. Казала, що він «ніщо» і що «краще б знайшла собі гідну людину», що я невдаха, раз не можу побудувати гарних стосунків. Адже ще два роки тому вона обіймала мене, коли я ридала через нещасливе кохання.
Найжахливіше — вона почала пити. Кожен вечір я поверталася з роботи і знаходила їх удвох за столом, з пляшкою. Шклянки, закуска, сміх — чужий, важкий, з домішкою злоби. Вони розмовляли так, ніби я — гостя. А іноді мама в п’яній люті заявляла, що я тут «тимчасова». Що квартира — її, і якщо мені щось не подобається, двері відчинені.
Я намагалася говорити з нею. Спокійно, вслух, з болем, з проханням — опам’ятайся. Ти ж не така. Це не ти. Вона слухала й… махала рукою. Або йшла геть. Або закачувала очі: «Ти мені заздриш, бо в тебе все погано».
Ми, схоже, втратили одна одну. Без скандалу. Без останнього крику. Просто повільно, болісно розійшлися в різні боки, як дві лінії, які вже не перетнуться.
Тепер я на порозі нового життя. Мій хлопець зробив мені пропозицію. Шукаємо квартиру. Я маю бути щасливою, але серце болить. Як залишити маму з цим чоловіком, який її губить? Вона ніколи не була такою — грубою, злою, байдужою. Але зараз — саме така.
Піти — значить зрадити її. Залишитися — зрадити себе. І я поки не знаю, як жити з цим вибором…
