Після кількох побачень 45річна жінка запросила мене до себе. За вечерею я зрозумів, що потрапив у її квартиру, а на це я зовсім не був готовий.
Я їхав до Олісії з пляшкою червоного вина і з таким наївним, майже дитячим настроєм, що навіть зараз соромно. Мені 48 років, вже час бути розумнішім, розпізнавати натяки, відчувати людей, не будувати повітряних замків після кількох зустрічей. Але ні. Олег у нас, як виявилося, ще іноді романтик, іноді дурень. Іноді ці ролі збігаються.
З Олісиею познайомились на сайті знайомств місяць тому. Спочатку писалися, потім кілька разів зустрічались у кавярнях у центрі Києва. Вона мені сподобалась не будемо брехати. Тепла усмішка, уважне слухання, жартами без того «пошуків» під лампою: «У тебе квартира? Де колишня дружина? Яка аліменти? Які плани на пенсію?»
Перші зустрічі проходили легко: гуляли, пили каву, говорили про кіно, про роботу, про те, як у нашому віці побачення вже схожі не на романтику, а на співбесіду з нотками надії. Ми сміялися, я сміявся, здавалося, що розуміємо один одного.
Тоді вона сказала просто:
Приїжджай в суботу, поспостаємо. Я щось приготую.
Я, як і багато чоловіків, почув інше. Чоловік часто чує те, чого сам хоче. Я вже тричі уявляв, як все буде затишно, тихо, з вином, розмовами на кухні, можливо, з якимись подальшими кроками. Я навіть погладив сорочку самостійно праскою це вже майже визнання серйозних намірів.
Взяв пляшку не надто дешевого, але й не надто дорогого червоного, обравши її у магазині, ніби сомельє з провінційного театру. Приїхав о сьомій.
Олісія відчинила двері майже одразу, ніби стояла за ними і чекала. На ній було сукня, акуратна зачіска, легкий макіяж все красиво, навіть занадто красиво для простого «посидимо спокійно».
Увійшов і зрозумів, що квартира прикрашена так, ніби до неї має приїхати інспекція санітарної служби, її мама і президент управлінської компанії. Підлога блищала, справді блищала. Я навіть зняв взуття, ніби боюся залишити слід своєї «чоловічої недоречності». У коридорі пахло чистотою, парфумами і їжею. І їжі було багато, дуже багато.
Пішов на кухню і злякався.
На столі стояв салат. Потім ще один салат. Гаряче в формі, тарілка з бутербродами, нарізка, якісь пиріжки і суп. Суп, розумієте? На романтичний вечір.
Подивився на це все і сказав:
Олісія, ти що, армію чекаєш?
Вона засміялася, але трохи напружено.
Ой, не переживай. Просто захотілося тебе нормально нагодувати. Чоловік має їсти домашню їжу.
Тоді щось у мене тихо подивувало. Не боліло, просто підчепило. Фраза здавалася безобідною, проте в ній уже чути був маленький дзвінок.
Протягнув їй вино.
Ось, приніс.
Вона взяла пляшку, подивилася і сказала:
Дякую. Хоч у мене і є.
Відкрила шафку. Там стояли три пляшки.
Три.
Одразу відчув, ніби прийшов на весілля з одним букетом, а вже замовили ресторан на сто гостей.
Ого, сказав я. Ми що, щось велике відзначаємо?
Чому ні? відповіла вона. Треба ж нам вже нормально поговорити.
Слово «вже» мене зачепило. Бо ми, чесно, бачилися лише кілька разів, писалися, було приємно, але «вже нормально поговорити» звучало так, ніби я місяць уникав важливого сімейного збору.
Сідали.
Вона одразу почала накладати їжу, я навіть не встиг сказати, що спочатку хочу вина.
Ось салатик, спробуй. Це з куркою, а це з грибами. Гаряче скоро подам. Суп будеш?
Олісія, дай я сам
Що таке «сам», сядь. Я люблю доглядати.
Вона накладала, ніби я три доби йшов тайгою, і тепер моє життя залежить від другого куска мяса. Тарілка швидко перетворилася на маленький продуктовий склад.
Їв. Чесно їв. Все було смачно, Олісія готувала добре. Але ставало незручно не від їжі, а від того, що навколо неї лежав немий договір, який, здається, я вже підписав, хоча не памятаю коли.
Сіла навпроти, налила вина і собі, і мені.
Ось, сказала вона. Нарешті ми не в кафе, а полюдськи.
Так, у тебе затишок, відповів я.
Це була правда. Чисто, красиво, з надлишком затишку, наче його підкачали насосом.
Олісія дивилася уважно, не так, як дівчина дивиться на чоловіка, що їй подобається, а як бухгалтер дивиться на документ без підпису.
Олег, я думала про нас, почала вона.
Я кивнув. Вилка в руці одразу стала важчою.
Про нас?
Звичайно. Ми не діти. Нам не по двадцять, щоб просто бігати по побаченнях.
Тут я зрозумів, що вечір не йде туди, куди я сподівався. Я розраховував на легку розмову, сміх, «памятаєш, як ти розповідав про сусіда з перфоратором». А замість цього засідання про мою подальшу долю.
Я згоден, ми не діти, сказав я обережно. Але ми ще лише знайомимося.
Вона нахмурилася.
Оце мене і збентежило. Що означає «ще»? Скільки можна знайомитися? У нашому віці треба розуміти, чого ти хочеш.
Я хотів сказати: «Я зараз хочу просто доїсти салат», але не сказав. Виховання, чорт забирай.
Я хочу нормальних стосунків, сказав я. Але все має йти поступово.
Олісія відхилилася на спинку стільця.
Поступово це як? Ще рік зустрічатися в кафе?
Чому рік?
Ну а як інакше? Чоловіки завжди так кажуть: «Поступово». А потім їм зручно: приїхав, посів, поїхав. А жінка сидить і чекає.
Вона говорила швидше, і я зрозумів, що ця розмова не була вигадана в момент. Вона була підготовлена, відрепетована, можливо, кілька разів проговорена перед дзеркалом, доки вона витирала бездоганну плиту.
Олег, я не хочу, щоб ти чекав чогось невизначеного, сказав я. Ми знайомі лише місяць.
Місяць це достатньо, щоб зрозуміти, мій чоловік чи ні.
Я мовчав. Бо для неї цього було достатньо, а для мене ні. І раптом я відчув провину, що не встиг полюбитися за графіком.
Вона знову підсунула до мене блюдо.
Їж гаряче, охолоне.
Я автоматично взяв виделку. І сиджу, їм картоплю з мясом, а вона розповідає про моє майбутнє. Дивне відчуття, ніби ти їдеш перед підписанням вироку.
Я думала, сказала Олісія, що можна було б не тягнути. Ти живеш один. Я теж одна. Квартири у нас є. Але мій район кращий, тобі до роботи зручно. Місця вистачить.
Підняв очі.
Місця для чого?
Вона подивилася, ніби я навмисно туплю.
Для нас, Олег.
Я ще не допив вино. Спершу просто тримав келих.
Ти про те, щоб жити разом?
Чому тебе так здивувало?
Ну все.
Вона усміхнулася.
Зрозуміло.
А «зрозуміло» було не про розуміння, а про образу, що вже наділа пальто і стоїть в переддвері.
Олег, ми справді мало знайомі.
Ти вже говорив.
Тому що це важливо.
А мені важливо не губити час. Я не дівчина. Мені сорок пять. Хочу сімю. Нормальну. Щоб чоловік був поруч. Щоб ми разом їли, разом розвязували питання, допомагали один одному.
Слова були звичайними, правда. Я теж не мріяв до старості сидіти один з варениками і телевізором. Хотів тепла. Але між «хочу бути поруч» і «ти вже наступного тижня займеш місце чоловіка в моєму житті» є різниця.
Ставлявся мяко:
Розумію тебе. Але сімя не створюється рішенням за вечерею.
Вона різко поставила келих:
А як вона створюється? Через переписки до ночі? Прогулянки? Через ваші «побачимо»?
Я зрозумів, що «ваші» це не лише про мене. Там вже сиділи всі чоловіки, що її розчарували: колишній чоловік, кавалери з сайту, той, хто обіцяв і зник. Вони невидимо їли її салати, а відповідати мав я.
Я не вони, сказав тихо.
А я звідки знаю?
Щирий, неприємний, але правдивий питання.
Подивився на неї. Вона була гарна, втомлена, зібрана і надзвичайно напружена, ніби тримала в руках не келих, а останню спробу влаштувати життя.
Мені стало її жалко. Але жалоба погана основа для стосунків. На жалобу можна донести сумку до підїзду, а жити разом на ній не можна.
Вона раптом підстала.
Зараз суп налью.
Олег, я вже не можу.
Нічого, трохи.
Правда, не треба.
Вона все ж взяла тарілку.
І ця дрібниця вразила мене сильніше, ніж розмова про спільне життя. Я сказав «не треба», а її не почули. Не тому, що вона зла, а тому, що в її голові вже був сценарій, і я в ньому мав їсти суп. Тож їв.
Вона поставила переді мною тарілку.
Їж. Домашнє.
Подивився на суп і подумав: «Олег, ти приїхав за романтикою, а попав на кастинг чоловіків з дегустацією першого, другого та моральних зобовязань».
І стало смішно. Нервово, звісно, але смішно.
Ти чого посміхаєшся? спитала вона.
Просто так.
Тобі смішно?
Ні, просто ситуація дивна.
Дивна? Тобто я для тебе дивна?
Тут треба було відповісти дуже обережно. Я спробував:
Ні. Не ти. Просто здається, ми зайшли в серйозні теми занадто швидко.
Її обличчя стало холодним.
Зрозуміло. Ти приїхав не за серйозними темами.
Я мовчав. Бо так, я приїхав не за цим. Але сказати це вголос було б грубо, хоча й правдиво.
А навіщо ти приїхав, Олег? запитала вона.
Питання повисло над столом.
Я, 48річний чоловік зі шлюбом, розлученням, іпотекою, ремонтом власними руками, болючою спиною, сивиною в бороді, відчував себе школяром, спійманим біля кіоску за сигаретами.
Я приїхав до тебе, сказав я.
Ні. Ти приїхав, щоб приємно провести вечір.
Я не відповів.
Вона кивнула, ніби сама собі все довела.
Ось. Я знала.
Олег, приємно провести вечір з жінкою, яка мені подобається, це не злочин.
А далі що?
Далі ми б спілкувалися, зустрічалися, зясували, чи підходимо одне одному.
Мені не потрібен чоловік, який буде мене перевіряти.
Я не перевіряю.
Перевіряєш. Усі перевіряють. Чи зручна я, чи весела, чи багато чого не вимагаю. Чи готуватиму. Чи мовчатиму, коли треба. А я так не хочу.
Вона вже не говорила лише зі мною. Я це зрозумів. Але стан стало ще гіршим.
Відсунув тарілку.
Олісія, я думаю, нам треба зупинитися.
У прямому?
Тобто я відчуваю, що ти шукаєш більшої визначеності, ніж я можу зараз дати.
Яка зручна фраза.
Вона не зручна. Вона чеснаЯ піднявся, відкрив двері і, залишивши за собою запахи та незавершені мрії, вирушив у ніч, розуміючи, що справжня свобода це вміння залишати те, що не підходить.
