Після поховання чоловіка мій син підвіз мене на лісову дорогу й сказав: «Тут твоє місце».
Я не плакала під час похорону. Не тому, що не любила чоловіка ми прожили разом сорок два роки, пройшли крізь бідність, хвороби, рідкісні радості. Не тому, що не було сліз вони застрягли десь глибоко, як камінь в горлі. Не під час прощання, коли сусідка принесла кутью і промовила: «Тримайся, Зоряно Петрівно». Я кивнула, ввічливо усміхнулася й зачиніла двері.
Мій син, Олексій, стояв поруч на похоронах. Високий, статний, у дорогому чорному костюмі, який, мабуть, коштував більше, ніж моя піврічна пенсія. Він обхопив мене під лікть, як вважають «правильним» у шанованих сімях. Та його рука була холодна не від погоди, а наче тримала не матір, а обовязок, обузу.
На поминках він виголошував тости: голосно, красиво, з паузами і жестикуляцією. Усі кивали, захоплювалися: «Який син! Який молодець! Який розумний!». Я сиділа в кутку, спостерігала за ним. Його обличчя було одночасно знайоме і чужине. Очі мої, ніс батьківський, усмішка чужа, усмішка людини, яка давно перестала бути моєю.
Третій день після поховання він зайшов до мене, коли я варила кава, яку колишній любив крепку, з молоком, без цукру. Привичка залишилася. Олексій сів за кухонний стіл, передав мені ключі від машини й паспорт.
Мам, сказав він, я все обміркував. Тобі краще в пансионат у лісі. Тихо, затишно, чисте повітря, одноліткипенсіонери. Не треба сидіти одній у квартирі. Ти ж памятаєш, як тато хворів Ти теж можеш
Він не закінчив фразу, а я зрозуміла, що має на увазі: «Тобі варто померти швидше, аби не заважати». Я мовчала, пила гарячу каву, обпікала губи, бо так було простіше не трястися, не кричати, не кидати чашку в нього.
«Квартира це мій бізнес», продовжував він. «Тато оформив все на мене ще рік тому. Ти ж знаєш, він завжди думав про мене, аби не було сварок». Я знала, що чоловік за рік до смерті переписав усе на сина, навіть не запитав мене. Я не сперечалася, думала: «Головне, що син поруч, що він дбає». Наївна дурниця.
Ти не справишся сама, продовжував він, ти втомилася, ти стара.
Останнє слово він вимовив мяко, майже з співчуттям, ніби констатував діагноз: я зламаний предмет, який треба викинути.
Коли? спитала я.
Завтра, відповів він. Вранці. Я приїду. Усе вже оформлено. Ти навіть речі збирати не повинна, тут все є. Візьмеш лише найнеобхідніше. І не переймайся, я буду навідатися. Звісно.
Він збревнив. Я знала, що це брехня. Не разу.
Ранок, Олексій приїхав на своєму «Mercedes». Я вийшла з валізи, у якій було фото чоловіка, паспорт, трохи гривень, які я таємно копила роками, і нотатник з рецептами мої улюблені, ті, що він їв з задоволенням. Олексій відкрив багажник, кинуў мій чемодан, наче мішок з картоплею, потім відкрив двері. Я сіла на заднє сидіння. Він навіть не сказав «Поїхали», просто завів машину і виїхав зі двору.
Їхали мовчки. Місто залишилося позаду, потім передмістя, потім ліс. Дорога ставала грунтовою, з ямами. Я дивилася у вікно: дерева, тиша, птахи, краса і трохи страху.
Олексію, а де саме цей пансионат? спитала я.
Скоро побачиш, кинуў він через плече.
Через двадцять хвилин він повернув на вузьку лісову стежку. Машина тряслася на кочках, я трималась за ручку двері, серце біло, не від вібрації, а від передчуття. Він зупинився, відкрив двері. Я вийшла, навкруги ні душі, ні будинків, ні парканів лише густий темний ліс.
Ось твоє місце, сказав він, спокійно, навіть задоволено.
Що ти маєш на увазі «моя оселя»? спитала я.
Як є, відповів він. Ти сама розумієш. Тут буде тихо, спокійно, нікого не турбуватиме.
Він поставив поруч сумку з їжею на кілька днів. Ти розумна жінка, розберешся, додав він.
Я застигла, у голові білий шум, наче вимкнули звук у світі.
Ти залишаєш мене тут? У лісі? запитала.
Не залишаю, просто відпускаю. Ти все одно скоро підеш. Навіщо тобі квартира? Навіщо місто? Ти мені заважаєш. Чесно. Ти нагадування про те, що я маю щось відчувати, а не хочу. У мене своє життя, свої люди, дружина, діти, які не хочуть жити з бабусею, особливо такою втомленою.
Я твоя мама, прошепотіла я.
Тепер ти обуза, поправив він. Прости, але так буде краще для всіх.
Він сів у машину, завів двигун. Я схопилась за ручку двері.
Олексію! Зачекай! Я все віддам! Квартиру, гроші, все! Тільки не залишай мене тут!
Він натиснув газ, машина вирвалася вперед, я впала, вдарила коліно об камінь, крикнула, ползла за машиною, а він навіть не оглянувся.
Я сиділа на землі, тримала коліно, кров проступала скрізь. Біль була не тілесна, а внутрішня, глибока, там, де колись билось серце.
Відкрила сумку, діставала пляшку води, бутерброди, шоколадку Олексій, мабуть, хотів, щоб я померла не одразу, аби совість не мучила його. Я зїла шоколадку, випила води, піднялась, озирнулася.
Ліс навкруги, без доріг, без слідів людини, лише звірячі стежки і глуха тиша, така густо, що в вухах дзвенітило.
Пішла кудись, куди вказували очі можливо до дороги, можливо до річки, можливо до смерті. Мені було байдуже.
Через годину знайшла струмок, вузький, прозорий. Пила водою в долонях, умивалася, глянула на відображення: сиве волосся, зморшки, пусті очі, ніби нікого всередині.
Ти стара, сказав він уявний голос.
Так, я стара, але не мертва.
Ніч провела під ялинкою, згорнулася кулями, накрилася пальто, тремтіла не від холоду, а від злості, образи, болю.
Думала про чоловіка, про його сміх, про чай з мятою, коли була хвора, про руку, що тримав у страху, про його слова: «Ти моя опора». А тепер я ніщо, викинута річ, сміття.
Не хотіла вмирати саме так, не тут.
Ранок пройшов, я йшла далі, цілий день без мети, лише щоб не сидіти і не зійти з розуму.
Третій день знайшла дорогу грунтовку, не асфальт, але дорогу. Люди тут бувають. Пішла по ній.
Через годину зупинилася вантажівка. Водій чоловік близько пятидесяти, добрий обличчя.
Бабусю, куди їдете? спитав він.
У місто, до сина, відповіла я, першою думкою.
Він кивнув, відкрив двері.
Сідайте, підвезу, сказав.
Сіла, мовчки всю дорогу. Він не задавав питань, просто включив радіо, грала стара пісня. Закрила очі, плакала, ті сльози, що не текли три дні, тепер текли рікою.
Він зупинився біля автовокзалу, простягнув пляшку води і бутерброд.
Держіть, сказав, і не переживайте. Все буде добре.
Кивнула, подякувала, вийшла.
У місті зайшла в поліцію, розповіла все, як є, без прикрас, без сліз. Офіцер вислухав, записав, кивнув.
Розумієте, без доказів ми нічого не можемо зробити. Ви ж не були вбиті, не погрожували, просто залишили в лісі, а ви вижили. Це не злочин за законом.
Подивилася на його погони, на байдужі очі.
Тобто він може так робити з іншими? І його не чекає покарання? спитала я.
Якщо немає доказів, так, відповів він. Рекомендую звернутись до юриста або соцслужб, може, допоможуть з житлом.
Вийшла, стояла на вулиці, почав дощ. Люди поспішали, ніхто не дивився на стареньку з валізою.
Пішла в бібліотеку, там безкоштовний інтернет. Шукала, читала, вчилася, писала листи в прокуратуру, у комісію з прав людини, в ЗМІ, у блоги, скрізь.
Через тиждень зателефонували з місцевої газети. Журналістка, молода, очі палають.
Зоряно Петрівно, розкажіть все. Ми опублікуємо, люди мають знати.
Розповіла без прикрас, без сліз, просто факти. Стаття вийшла через три дні. Заголовок: «Син кине матір у ліс: «Твоє місце тут»».
Моє фото з поминок сіра сукня, порожні очі. За годину сотні коментарів, тисячі репостів. Люди обурені, плачуть, вимагають покарання.
Наступного дня дзвінок від Олексія.
Мам, що ти наробила?! голос тремтав.
Живу, відповіла я.
Ти мене вбиваєш! Звільнили! Жінка пішла! Дітям соромно в школу ходити! Ти розумієш, що натворила?!
Розумію, сказала я. Ти кинё мене в лісі. Я розказала світу. Справедливо.
Приїду, заберу все, квартиру, гроші, все! крикнув він.
Пізно, відповіла я. Я не хочу твоєї квартири. Я хочу, щоб ти зрозумів, що мати не сміття, старість не вирок, людина не річ.
Він мовчав, потім розплакався справжні сльози, перші в житті.
Пробач, прошепотів він. Пробач мене.
Пробачу, сказала я. Коли приїдеш, принеси квіти, не гроші, не квартиру. Скажи: «Мамо, я тебе кохаю». І я повірю, якщо це щиро.
Тиждень потому він приїхав з жовтими тюльпанами моїми улюбленими. Встав на коліна, плакав, цівкавав мої руки.
Я подивилась на нього, на його сльози, на його страх, на його каяття.
Стань, сказала я. Я не Бог, я мама, і я прощаю.
Тепер я не в пансионаті, не в його квартирі. Орендую маленьку кімнату біля моря, з балконом, чайками, сонцем.
Олексій навідовується щотижня, привозить їжу, квіти, розповідає про дітей, роботу, життя. Він змінився, чи просто вдає? Мені байдуже. Я бачу страх у його очах страх втратити мене знову, страх залишитися без прощення.
Я не повернулася до нього, не живу під одним дахом, але і не відштовхнула його, бо вірю, що у кожного є шанс на спокута, навіть у сина, що кинув матір у лісі.
Іноді ввечері виходжу на балкон, дивлюсь на море, думаю про чоловіка, про те, як би він пишався мною не за те, що я вижила, а за те, що не стала кістяною, не зламалася, не перетворилася на тиху, покірну, забуту.
Я жива. Я сильна. Я мама.
Моє місце не в лісі, не в пансионаті, а там, де я сама вирішую.
Сьогодні біля моря. Завтра можливо в горах. А може в новій квартирі з онуками, сином, тюльпанами на підвіконні.
Тому що я не річТепер я йду вперед, тримаючи в серці теплий спогад про те, як навіть у найтемнішій ночі можна знайти промінець надії.
