**Щоденник**
Після похорону чоловіка мій син сказав: «Виходь». Він не знав, що я вже зробила.
Хіба можна пережити такі слова? Хіба що вже втратити все, щоб нічого не лишилося. І от, перш ніж ти звикнеш до цієї думки, зроби глибокий вдих. А потім скажи мені, звідки ти читаєш ці рядки.
Скільки сердець ще бються цієї ночі? Загаси світло, може, увімкни вентилятор для шуму і почнімо. Я сміюся.
Звичайно, я сміюся. Бо хто так робить? Хто везе свою матір, яка лише шість днів тому поховала чоловіка, на околицю міста й каже: «Виходь»? На мені старі капці.
Капці мого Лева, якщо точніше. Я ходжу в них по хаті з дня похорону. Вони мені не підходять.
Ніколи не підходили. Але справжнього взуття я не могла вдягнути. Ще не готова.
«Ти серйозно?» питаю. Голос легкий, ніби ми граємо. Ніби все ще прикидаємося.
А потім він дивиться на мене. І я розумію. Він не кліпає, не тремтить.
Просто подає мою сумку, ніби це пакет із їжею. «Хата й садиба тепер мої, каже. Каміла вже міняє замки».
Каміла, його дружина, зі своєю пластиковою посмішкою й солодким тоном, що звучить одночасно як благословення й попередження. Я заплющую очі може, щойно щось зміниться, може, він усміхнеться й скаже, що це жарт, помилка, недорозуміння. Але ні.
Двері вже відчинені. Мої капці торкаються гравію. І, перш ніж я встигаю зітхнути, машина їде назад.
«Це божевілля», кажу. Мій голос навіть не тремтить. Він занадто спокійний для цього.
«Ти не можеш просто Я ж твоя мати, Олежу». Він не відповідає. Лише кидає через плече: «Ти зрозумієш. Завжди розуміла».
І їде. Без валіз. Без телефону. Без плану. Лише сумка, пальто й звук шин по мокрій дорозі, що віддаляється, як дим.
Я не плачу. Не тоді. Просто стою.
Спина пряма. Хребет міцний. Вітер пахне сіллю й іржею.
Туман обвиває мене, мякий, але важкий, ніби намагається запамятати мої обриси. Я дивлюсь, як його вогні зникають. А разом із ними 40 років життя, яке я допомагала будувати.
Але ось що мій син ніколи не зрозумів. Він не кинув мене. Він звільнив мене.
Він думав, що викидає мене. А насправді відчинив двері, про які сам не знав. Бо він не має жодного поняття, що я зробила ще до смерті його батька.
Ми поховали Лева лише шість днів тому. Майже нічого не памятаю з похорону, окрім того, як трава ковтала мої підбори й як Олеж не дивився на мене. Каміла чіплялася за його руку, немов плющ, що душить паркан.
Памятаю, як вона нахилилася до священика, шепотіла так, щоб я чула: «Вона не думає ясно. Це жалоба. Вона не приймає розумних рішень». Тоді я подумала, що вона намагається бути мякою. Що в неї добрі наміри.
Але зараз, стоячи в тумані, я розумію, що це було. Це був перший крок до перевороту. Лев довірив Олежу документи садиби.
Я не хотіла навантажувати сина. Так собі говорила. У нього й так було досить клопоту.
Я лише хотіла дати Леву гідні останні тижні. Але десь між медичними формами й дзвінками до страхової щось інше прослизнуло. Щось з моїм імям.
Щось підроблене. Я не знала всього масштабу ще ні. Але знала достатньо, щоб відчути, як у грудях розливається вогонь під льодом.
Це була не просто зрада. Це була кража. Всього.
Мого чоловіка. Мого дому. Мого голосу.
Садиби, яку ми з Левом будували з нуля, з руками, забризьканими фарбою, й старими меблями. Місця, що почалося з двох кімнат, переносної плити й купи надії. Олеж завжди був хитрим.
Надто хитрим. Ще дитиною він знаходив лазівки. Але та хитрість виростила ікла, коли він зійшовся з Камілою.
Ця жінка вміла перетворити ввічливість на зброю. Я пішла. Не знала куди лише знала, що не можу стояти.
Не в цьому тумані. Не в цих капцях. Коліна боліли.
У роті пересохло. Але я йшла. Минала дерева, з яких капало.
Минала паркани, вкоро
