Після похорону мого чоловіка син відвіз мене за місто і сказав: «Виходь тут із автобуса. Ми більше не можемо тебе утримувати». Але в моєму серці ховалася таємниця, і каяття за цей вчинок буде тяжіти над ними все життя
Того дня, коли ми ховали мого чоловіка, дрібно дощило. Маленька чорна парасолька не могла вкрити самотність мого серця. Я тримала в руках кадильницю, дивилася на свіжу могилу, де земля ще була вологою, і тремтіла. Мій супутник майже сорока років мій Тарас став холодною жменею землі.
Після похорону я не мала часу поринути у скорботу. Мій старший син, Дмитро, якому чоловік довіряв безмежно, одразу забрав ключі від хати. Роки тому, коли Тарас ще був здоровий, він казав: «Ми старіємо, передаймо все на імя синого. Якщо все буде на нього, він почне відповідати». Я не заперечувала. Хто з батьків не любить своїх дітей? Тому хата, документи усе було записане на Дмитра.
На сьомий день після похорону Дмитро запропонував мені прогулятися. Я не очікувала, що ця поїздка стане для мене ножем у серце. Машина зупинилася на околиці Львова, біля зупинки маршруток. Дмитро холодним голосом промовив:
Виходь тут. Ми з дружиною більше не можемо доглядати за тобою. Тепер ти сама про себе дбай.
В вухах дзвеніло, очі запліталися. Я думала, що помиляюся. Але його погляд був твердим, ніби він готовий був мене просто виштовхнути. Я залишилася сидіти біля дороги, коло крамниці з горілкою, з торбою одягу в руках. Та хата де я жила, де виховувала дітей і доглядала за чоловіком тепер була його. Я не мала права повернутися.
Люди кажуть: «Якщо втратиш чоловіка, залишаються діти». Але буває, що діти це те саме, що й нікого. Власний син викинув мене на узбіччя життя. Але Дмитро не знав одного: я не була зовсім беззахисною. У мене в кишені завжди лежала ощадна книжка гроші, які ми з Тарасом збирали все життя, понад мільйон гривень. Ми ховали їх від усіх, навіть від дітей. Тарас казав: «Люди добрі до тебе лише поки в тебе щось є».
Того дня я вирішила мовчати. Не просити, не розкривати таємниці. Я хотіла подивитися, як Дмитро і саме життя обійдуться зі мною.
Першу ніч після того, як мене покинули, я провела під дахом маленької чайної. Господиня тітка Оля зжалилася і пригостила мене гарячим чаєм. Коли я розповіла, що втратила чоловіка, а діти мене відкинули, вона лише зітхнула:
Зараз таких випадків багато, сестро. Діти іноді цінують гроші більше, ніж любов.
Я зняла маленьку кімнату, сплачуючи її з відсотків від ощадів. Була обережною: нікому не казала, що маю багато грошей. Жила просто: носила старий одяг, купувала дешевий хліб і сочевицю, уникала уваги.
Було багато ночей, коли я кулилася на деревяному ліжку, згадуючи стару хату, скрегіт вентилятора, запах чаю зі спеціями, який готував Тарас. Спогади боліли, але я казала собі: поки жива, треба йти далі.
Поступово я звикла до нового життя. Удень шукала роботу на ринку: мила овочі, переносила товари, пакувала покупки. Платили мало, але мені було байдуже. Я хотіла триматися на ногах, не жити з чужих рук. Торговці називали мене «пані Марією». Вони не знали, що кожного вечора, коли ринок закривався, я поверталася до своєї кімнати, відкривала ощадну книжку, дивилася на цифри і ховала її назад. Це була моя таємниця, яка допомагала мені жити.
Одного дня я зустріла стару подругу молодості пані Галину. Побачивши мене в кімнаті, я розповіла їй про смерть чоловіка і важке життя. Вона зжалилася і запропонувала роботу у своїй корчмі. Я погодилася. Праця була важкою, але я мала їжу і дах над головою. І ще більше причин не розповідати про ощадну книжку.
Тим часом я чула новини про Дмитра. Він жив із дружиною й дітьми у великій хаті, купив нову машину, але грав у азартні ігри. Один знайомий прошепотів: «Мабуть, вже й землю заставив». Я слухала з болем, але вирішила не шукати з ним звязку. Він викинув власну матір біля дороги що ще я могла сказати?
Одного вечора, коли я прибирала в корчмі, до мене підійшов незнайомий чоловік. Він був гарно одягнутий, але вигляд його був напруженим. Я впізнала його це був пияця, товариш Дмитра. Він пильно подивився на мене і спитав:
Ти мати Дмитра?
Я зупинилася, обережно кивнула. Він нахилився ближче, і в його голосі відчувався тиск:
Він винний нам мільйони. Тепер ховається. Якщо він тобі ще дорогий допоможи.
Я замерзла. Лише ледь посміхнулася:
Тепер я бідна. Нема в мене чим допомагати.
Він пішов, сердито хльо
