Після похорону мого чоловіка мій син виводить мене з села. На околиці міста Юрко різко обертається до мене і каже холодно: «Тут ти залишаєшся, мамо. Ми більше не можемо тебе підтримувати». Я нічого не відповідаю. Я вже довгі роки охороняю секрет, який мій негостинний син колись пожаліє.
Того ранку, коли ми ховаємо Остапа, йде дощ. Моя маленька чорна парасоля не здатна приховати порожнечу в грудях. Я тремчу, тримаючи між пальців запалений ладан, і дивлюсь на вологий, ще не охолоджений ґрунт. Мій майже сорокирічний супутник, коханий Остап, перетворюється на купу холодної землі.
Сумувати часу немає.
Юрко, старший син, якому Остап довіряв беззастережно, бере ключі від будинку ще до того, як гості закінчують каву. Раніше, коли Остап був ще здоровий, він казав: «Ми старіємо. Передай право власності Юрку, щоб він був відповідальним». Я, як мати, погоджуюсь: ми передаємо будинок і земельну ділянку нашому сину.
На сьомий день після похорону Юрко запрошує мене на прогулянку, «щоб провітрити голову». Я не підозрюю, що мене чекає ножовий удар у спину.
Він зупиняє машину біля покинутої зупинки поза містом і, без зайвих слів, каже: «Виходь. Ми з дружиною більше не можемо тебе тримати. Тепер ти самотня». У вухах дзвонить, світ крутиться. Але в його очах твердість, ніби він готовий штовхнути мене, якби я зволікала.
Я сідаю на низький табурет перед маленькою крамницею, стискаючи тканинний мішок з кількома речами. Дім, в якому я доглядала чоловіка і вирощувала дітей, тепер не мій на його документи стоїть імя Юрка. Я не маю права повернутись.
Кажуть, що вдова все ще має дітей. Іноді діти це ніби ніщо.
Юрко оточив мене, але я не приходжу порожньою.
У кишені блузи я тримаю банківську книжку наші заощадження, які я і Остап накопичували гривня за гривнею, на суму в десятки мільйонів. Ми не розповідали ні дітям, ні друзям, ні комусь.
«Люди поводяться, коли вважають, що ти нічого не маєш», колись сказав Остап. Я вирішила мовчати. Не клянусь, не зізнаюсь, хочу подивитися, як розкриється життя і Юрко.
Першого вечора крамарка Ганна зжалість і приносить мені гарячу чайку. Я розповідаю, що чоловік помер і діти залишили мене, і вона зітхає: «Тепер це часто, доню. Діти краще рахують гроші, ніж кохання».
Я орендую крихітну кімнату, сплачуючи з відсотків, які наші заощадження приносять. Тримаю голову низько, одягую старі шкарпетки, їм дешеву їжу, уникаю зайвої уваги.
Уночі, згорнувшись на хиткому ліжку з деревяних реек, я сумую за скрипом нашого стелікового вентилятора і ароматом імбирного салату Остапа. Біль відсутності різко, та я нагадую собі: доки я дихаю, я йду далі.
Я вчусь новому ритму.
Днём я працюю на ринку мию овочі, несу мішки, пакую продукцію. Зарплата скромна, та це не має значення. Хочу стояти на власних ногах, а не на співчутті. Продавці називають мене «мама Марічка». Ніхто не знає, що кожного вечора я відкриваю книжку на мить, а потім сховую її назад мій тихий страховий фонд.
Одного післяобіднього часу я зустрічаю стару подругу Олену, з дитинства. Я лише кажу, що Остап помер і часи важкі. Вона пропонує мені місце в їхньому сімейному «кафешці» їжа і ліжко в кутку в обмін на працю. Робота важка, чесна, і вона мене живить. Це ще одна причина зберігати таємницю.
Про Юрка ходять чутки. Він і дружина живуть у великому будинку, їздять новою машиною і граються в азартні ігри. «Гадаю, він вже забирав титул у заставу», прошепотіла знайома. Моє серце стискається, проте я не дзвоню. Він залишив свою матір на узбіччі, що ще сказати?
Одного дня в «кафешку» заходить чоловік у бездоганному піджаку товариш Юрка по випивці. Він довго дивиться на мене і питає: «Ви мати Юрка?» Я кивну.
«Він нам винен мільйони», каже він. «Ховається. Якщо ви ще його любите, спасіть його». Смустна усмішка. «Я скінчився». І він йде.
Я стою, тримаючи миючу ганчірку, і думаю про сина хлопчика, якому я колисала сон, про чоловіка, який мене відштовхнув. Чи це справедливість? Чи покарання? Я не знаю.
Місяці минають. Юрко нарешті зявляється схудлий, безсонний, незачесаний. Він падає на коліна, щойно бачить мене.
«Мамо, я помилявся», задирається він. «Я був поганим. Будь ласка, врятуй мене цього разу. Якщо ні моя сімя розпадеться».
Спогади піднімаються, як прилив: ночі на самоті, порожня дорога, біль. Тоді я чую останні слова Остапа: «Що б він не став, він усе ж наш син».
Я мовчу довго. Потім йду в кімнату, виймаю книжку наші пожиттєві заощадження, і кладу її на стіл між нами.
«Це гроші, які я і твій батько збирали», говорю спокійно. «Я сховала їх, бо боялася, що ти їх не оціниш. Тепер я даю їх тобі. Але запамятай: якщо знову притиснеш матірську любов під пяту, жоден багатство не підніме твою голову».
Руки Юрка тремтять, коли він бере книжку. Він плаче, як хлопець під дощем.
Можливо, він зміниться. Можливо ні. Але я зробила, що могла, будучи мамою.
І нарешті таємниця розкрита саме тоді, коли це було потрібно.
