Після похорону мого чоловіка, син вивіз мене з села. На краю села він різко обернувся до мене і сказав: «Тут ти і сходиш, мамо. Ми більше не можемо тебе підтримувати».
Я мовчки стояла, охороняючи таємницю, яку мій неблагодійний син колись пошкодує.
Того ранку, коли ми ховали Олександра, дрібний дощ мрякав над полем. Чорний парасолька не могла прикрити пустоти в грудях. Я тремтіла, тримаючи в руках палички ароматного куща, дивилась на вологу землю. Мій майже сороколітній супутник коханий Олександр перетворився на холодну землю.
Жалітися не було часу.
Юрій, найстарший, якому Олександр довіряв беззастережно, забрав ключі від будинку ще до того, як гості досягли останньої чашки кави. Коли ще Олександр був здоровий, він казав: «Ми старіємо. Перекиньте право власності на Юрія, щоб він відповідав». Ми передали будинок і ділянку нашому сину.
На сьомий день після кремації Юрій запросив мене на прогулянку, «щоб очистити голову». Я не підозрювала, що йдеться про нож у спину. Він зупинився біля покинутої зупинки маршрутки на околиці і холодно сказав: «Виходь. Ми з дружиною більше не можемо тебе тримати. Тепер ти самотня».
Вухо запищало, світ похитнувся, а в його очах був жорсткий блиск він не відступив би, якби я хлипнула.
Я опинилася на низькому стільчику перед маленькою крамницею, тримаючи в тканинному мішку кілька одягів. Будинок, у якому я доглядала чоловіка й виховувала дітей, більше не був моїм акт власності стояв на ім’я Юрія. Повернутись я вже не могла.
Кажуть, що вдова має дітей. Іноді діти це зовсім не діти.
Юрій загнав мене в кут, проте я не залишилася без нічого. У кишені блузи я сховала банківську книжку наші заощадження, які Олександр і я копили гривнями за гривнею, досягнувши десятків мільйонів. Ми нікому про це не сказали ні дітям, ні друзям.
«Люди поводяться, коли вважають, що нічого не маємо», казав Олександр. Я обрала мовчання того дня. Не просила милості, не розкривала таємниці. Хотіла побачити, що зробить життя і Юрій.
У перший вечір власниця крамниці, бабуня Ганна, зжаліла мене і принесла гарячу чашку чаю. Коли я розповіла, що мій чоловік помер, а діти мене залишили, вона зітхнула: «Тепер таких дітей багато, вони рахують гроші краще, ніж любов».
Я орендувала крихку кімнату, сплачуючи з відсотків, які наші заощадження приносили. Ховала голову, живла в старих одягах, їла дешеву їжу, не привертаючи уваги.
Вночі, на хиткому дерев’яному ліжку, я сумувала за скрипом нашого стельового вентилятора і запахом імбирного салату Олександра. Біль був, та я говорила собі: доки дихаю, йду вперед.
Дні я працювала на ринку мила овочі, возила мішки, пакувала продукти. Зарплата була мізерна, але мене це не хвилювало. Я хотіла стояти на власних ногах, а не на жалості людей. Продавці називали мене «мама Тетяна». Ніхто не знав, що ввечері я відкривала книжку на мить, а потім сховала її знову мій тихий страховий поліс.
Одного післяобіддя зустріла стару подругу, бабусю Олю, з дитинства. Я лише сказала, що Олександр помер і часи важкі. Вона запропонувала місце в їхньому сімейному закладі їжу і підстилку в кутку за працю. Працювати важко, але чесно, і це годувало мене. Це ще одна причина зберігати таємницю.
Новини про Юрія доходили до мене. Він і дружина жили у великому будинку, катали нову машину і грали в карти. «Гадаю, він уже заставив право власності», шепотів знайомий. Моє серце стискалося, проте я не дзвонила. Він залишив матір на узбіччі що ще сказати?
Одного дня до закладу зайшов чоловік у доглянутому підкласі товариш Юрія з бару. Він подивився на мене довго і запитав: «Ви мати Юрія?» Я кивнула.
«Він нам винен мільйони», сказав він. «Якщо ви ще його любите, врятуйте його». Посміхнувся гірко. «Я в дірці». Потім пішов.
Я стояла, стираючи посуд, і думала про сина, якого колись колисала, а тепер викинула з машини. Чи це справедливість? Чи кара? Я не знала.
Місяці минали. Нарешті Юрій з’явився худий, безсонний, неохайний. Поскрипівши на колінах, він сказав: «Мамо, я помилявся. Я був поганим. Будь ласка, врятуй мене. Якщо не я, моя сім’я загинеться».
Спогади піднялися, як прилив: мої ночі на самоті, порожня дорога, біль. Тоді знову прозвучали останні слова Олександра: «Хай би він не став, він наш син».
Я довго мовчала, а потім зайшла в свою кімнату, діставши банківську книжку наші життєві заощадження і поклала її на стіл між нами.
«Оце гроші, які я та Олександр накопичили», сказала я рівно. «Я сховала їх, бо боялась, що ти їх не цінуватимеш. Тепер віддаю їх тобі. Але запамятай: якщо знову наступиш на материнську любов, жодні багатства не піднімуть твою голову».
Руки Юрія дрожали, коли він браав книжку, і він плакав, немов хлопчина під дощем.
Можливо, він зміниться. Можливо, ні. Але я зробила все, що могла, як мати. І таємниця, нарешті, була розкрита саме тоді, коли це було потрібно.
Життя навчає: справжня цінність не в грошах, а в тому, як ми ставимося один до одного, навіть коли залишаються самотні.
