Після похорону мого чоловіка мій син завів мене з нашого села. На околиці міста він різко сказав: «Тут ти залишаєшся, мамо. Ми більше не можемо тебе підтримувати». Я мовчки кивнула. Весь довгі роки я ховала таємницю, яку невдячний син колись пошкодує.
У той самий ранок, коли ми ховали Остапа, йшла мряка. Моє чорне парасоля не могла прикрити порожнечу в грудях. Я тремтіла, тримаючи в пальцях палички ароматного ладану, дивилась на вологу землю, де наш майже сороколітній спільний шлях завершився Остап перетворився на холодний ґрунт.
Не було часу на скорботу.
Юрко, старший син, якому Остап довіряв беззаперечно, забрав ключі від будинку ще до того, як гості допили свою каву. Колись, коли Остап ще був здоровий, він сказав: «Ми старіємо. Перепиши право власності на Юрка, щоб він був відповідальним». Ми передали будинок і ділянку нашому синові.
Сьомого дня після похорону Юрко запросив мене на проїзд «щоб відвести думки». Я не підозрювала, куди мене веде його план. Він зупинився біля покинутого автобусного зупинкового пункту на околиці і, холодно, остаточно сказав: «Виходь. Ми з дружиною більше не можемо тебе тримати. Тепер ти сам».
Мої вуха задрижали, світ розкосився. Його очі були твердими; він би відштовхнув мене, якби я зволікав.
Я опинилася на низькому стільчику перед крихітною крамничкою, стискаючи тканинний мішок з кількома речами. Будинок, у якому я годувала чоловіка і виховувала дітей, більше не був моїм на праві володіння стояло імя Юрка. Повернутись туди я вже не могла.
Кажуть, що вдова має дітей. Іноді діти це ніщо.
Юрко загнав мене в кут, проте я не залишилася без зброї. У кишені блузки я сховала книжку ощадного рахунку наші заощадження, які Остап і я копили гривня за гривнею, зрештою складавши десятки мільйонів. Ні дітям, ні друзям, ні нікому не розповідали.
«Люди поводяться, коли думають, що ти нічого не маєш», колись казав Остап. Того дня я мовчала. Я не просила, не виявляла нічого, хочу була подивитися, що життя і Юрко зроблять далі.
Першого вечора крамарка, баба Ганна, зжалілася і принесла мені гарячий чай. Коли я розповіла про смерть чоловіка й про те, що діти мене залишили, вона зітхнула: «Тепер це поширено, синку. Діти краще рахують гроші, ніж кохання».
Я орендувала крихітну кімнату, сплачуючи з процентів, що приносили наші заощадження. Ховала голову, носила старе, їла просту їжу, залишалась непоміченою.
У ніч, коли я згорнулася на хиткому дерев’яному ліжку, тужила за скрипом стелі і ароматом Остапового імбирного салату. Біль був, проте я говорила собі: доки дихаю, йду вперед.
Я навчилася ритму нового існування.
Днем я працювала на базарі мила овочі, тягнула мішки, упаковувала продукти. Зарплата була мізерна, та мені було все одно я хотіла стояти на власних ногах, а не на жалості інших. Торговці називали мене «мама Одарка». Ніхто не знав, що кожного вечора я відкривала книжку на мить, потім знову ховала її. Це була моя беззвучна страховка.
Одного вечора я зустріла стару подругу, бабу Олену, з часів дитинства. Я розповіла лише, що Остап помер, а часи важкі. Вона дала мені місце в їхній сімейній столовій їжу і ліжко в кутку в обмін на працю. Робота була важка, але чесна, і вона годувала мене. Це ще один привід тримати таємницю ближче до серця.
Чутки про Юрка не переставали долати мене. Він і дружина жили у великому будинку, мали нову машину, а ще грали в азартні ігри. «Гадаю, він уже продав право власності», прошепотіло мені знайоме вухо. Моє серце стиснулося, та я не дзвонила. Він залишив матір на узбіччі що ще сказати?
Одного дня до столовії зайшов чоловік у чистому піджаку товариш Юрка. Поглянув на мене довго і спитав: «Ви мати Юрка?» Я кивнула.
«Він нам винен мільйони», сказав він. «Ховається. Якщо хочеш його врятувати, збережи його». Він посміхнувся гірко: «Я без грошей». І пішов.
Я стояла, тримаючи рушник, розмірковуючи про сина хлопчика, якому я колисала, про людину, що витиснула мене з машини. Чи це справедливість? Чи покарання? Я не знала.
Місяці минали. Нарешті Юрко з’явився худий, з порожніми очима, без бороди. Як тільки він побачив мене, упав на коліна.
«Мамо, я помилявся», зупинився, з хрипом. «Я був поганим. Будь ласка, врятуй мене хоча б раз. Якщо не спасеш, моя сім’я зруйнована».
Спогади піднялися, наче прибій: ночі на самоті, порожня дорога, біль. Тоді голос Остапа шепотнув у моїй голові: «Що б він не став, він наш син».
Я довго мовчала. Потім зайшла в кімнату, діставала книжку ощадного рахунку і поставила її на стіл між нами.
«Це гроші, які я і Остап склали», сказала я рівно. «Ховала їх, бо боялася, що ти їх не оцінюватимеш. Тепер я даю їх тобі. Але послухай: якщо знову притиснеш любов матері під п’яту, жодне багатство не підніме твою голову».
Руки Юрка тряслися, коли він дістав книжку. Він плакав, як дитина під дощем.
Можливо, він зміниться. Можливо, ні. Але я зробила усе, що могла, як мати.
І таємниця, нарешті, була розкрита саме в той момент, коли це було потрібно.
