Після похорону мого чоловіка Юрка, син запізнився до краю нашого села і, піднявши мене на підйом, сказав: «Тут треба зійти». Він і не підозрював, що вже тримав у кишені стару таємницю.
Тим часом, якщо ти ще не натиснув лайк і не підписався, то не розчаруйся – просто чесно, якщо тобі справді до вподоби те, що я тут розповідаю. І підкинь у коментарі, з якої частини України ти слухаєш, і котра година у вас.
Подякуймо всім, хто ще живий, підмикаючи світло, включаючи вентилятор, щоб м’яко шумів, і починаємо нашу нічну розмову. Я сміюся.
— Хіба я сміюся? — подумала я, адже хто приведе молоду маму, що лише шість днів назад ховала чоловіка, на кінець села і наказує стрибнути? У мене на ногах старі шкарпетки.
Не будьмо димом – це шкарпетки мого покійного Леоніда. Я ходила в них по дому від похорону, і вони зовсім не підходять до взуття. Не підходять, бо справжні туфлі ще не дозволені.
«Ти серйозна?», – запитала я, голос легенький, ніби ми ще граємо у хованки.
Тоді він подивився на мене і я зрозуміла, що нічого не блимає, нічого не трясеться. Просто передав мені сумку, наче приніс їжу на підвезенні. «Будинок і готель тепер мої», – сказав він. «Каміла вже міняє замки».
Каміла, дружина Юрка, з усмішкою, що звучить, як пластмасовий голос, і тонким підморгуванням, що одночасно благословляє і попереджає. Я підмигую, вірячи, що можливо шлях зміниться, можливо він посміхнеться і скаже, що це просто непорозуміння. Але він не сміється.
Двері вже відкриті, шкарпетки цокають по галькові, і ще до того, як я встигну вдихнути, машина від’їжджає.
«Це божевільно», – говорю я, і мій голос не тремтить, він надто спокійний для такого.
«Ти ж моя мама, Ганна», – відповідає Юрко, а потім, схиливши плече, додає: «Ти зрозумієшия».
Завжди зрозумієш, і він вже зникає без валіз, без телефону, лише з сумкою, пальто і шумом коліс, що розмикає мокру дорогу, мов дим. Я не плачу. Тільки стою, спина рівно, хребет жорстко, а вітер смакує соло і іржу.
Туман обгортає мене, м’яко, та важко, ніби намагається вивчити мою форму. Спостерігаю, як його задні фари зникають, і разом з ними втрачаються сорок років мого спільного життя.
А ось у чому Юрко не зрозумів: він не залишив мене одну, а звільнив. Думаючи, що відкидає, насправді відкрив двері, яких я навіть не знала. Бо він не уявляв, що я робила перед смертю чоловіка.
Леоніда поховали всього шість днів тому. Похорон я пам’ятаю лише тим, як трава втрачає мої п’яти, і як Юрко уникав мого погляду. Каміла підхопила його руку, немов плющ, і задушила паркан.
Вона шепотіла пастором, так голосно, що я могла почути. У горі вона не мислить чітко – це сумнів і скорбота. Я думала, що вона просто хоче полегшити.
Тим часом, стоячи в тумані, я усвідомила, що той момент був першим кроком у державному перевороті. Леонід довірив Юрку документи хоспісу. Я не хотіла навантажувати сина, вважаючи, що його тарілка вже переповнена.
Я лише хотіла надати Леоніду гідність у останні тижні. Але між медичними формами і дзвінками до страховиків прокралася підмова – підписаний документ з моїм ім’ям, підробка. Я відчула, як хвороба розквітає в грудях, неможна вогонь під кригою.
Це була не лише зрада, це було пограбування: чоловік, дім, мій голос, наш готель, який ми будували з фарбою на руках і секонд‑хенд меблями. Той маленький будиночок з двома кімнатами, портативною плитою і купою надій. Юрко був кмітливим ще в дитинстві – він шукав дірки, а коли з’єднав їх з Камілою, з’явилися зуби.
Не знала, куди йти, лише знала, що залишатися на місці неможливо. У тумані мої коліна боліли, а рот був сухий, проте я крокувала повз дерева, що капають, і огорожі, вкриті мохом, і привидів всього, що я відпустила, щоб син виріс великим. На чотирьох кілометрах щось сів на мене – мовчки, та впевнено.
Вони думали, що перемогли. Думають, що я зайва. Але забули, що у мене є книга обліків Леоніда. Є сейф. І найголовніше – моє прізвище на титулі. Я ще жива.
Туман прилипав, ніби піт, ноги палали, дихання коротке, проте я не зупинилася. Не тому, що не втомилася – я була втомлена.
Бог, я втомилась. Але зупинка означала думки, а думки ламають. Я пройшла під лінією електрики, і ворон дивився з неба, ніби розуміє.
Згадаю нотатки, що кладу в ланчбокс Юрка: «Ти сміливий. Ти добрий. Люблю тебе». Різала індичку у формі динозаврів, читала чотири книжки щоночі, плела кам’яні браслети, аби він виглядав, як воїн. Тепер я лежу біля дороги, а той хлопчина, що колись, перетворився на чоловіка, що кидає мене, ніби сміття вчорашнє.
Пішла шість кілометрів, можливо більше. Коли досягла старої крамниці «Дорія», ноги майже підводили. Дорія вела крамницю з підліткового віку: цукерки, газети, а тепер лавандовий латте і собачі батончики у вигляді каченят.
«Дзинь!», — подзвонив дзвінок. Дорія, під окулярами, крикнула: «Ганно, ти виглядаєш, ніби крижана стежка». Я відповіла, що відчуваю холод у губах. Вона одразу обгорнула мене пледом і подала чашку гарячого кави, що пахнула порятунком.
«Де Юрко?», – спитала я, горло сухе.
«Зник», – сказала вона, не уточнюючи.
«Тоді відпочинь, я приготую сендвіч».
Сіла, обгорнута старими добрими спогадами, з болями в стопах і гордою раною, і шепотіла: «Ти правий, Леоніде».
Наступного ранку, сидячи на краю мотельного ліжка, обгорнута жорстким рушником, тримаючи теплу чашку, я відчувала, як кістки скриплять не лише від ходи, а й від втоми душі.
З’явився спогад про нашу першу весну у готелі: земля в ногах, пальці вкопані в камені, посадили шість троянд – дві червоні, дві персикові, дві жовті. Леонід говорив, що люди мають нюхати щось солодке, коли виходять з авто.
Тоді сонце світили золотисте волосся, а Юрко рвав зелений м’яч по газону, сміючись, ніби раніше не мав проблем.
Той день був і підходив під назву «ідеальний». Тепер я у мотелі, що не пам’ятає, коли його збудували, згадуючи, як колись мріяли. Туман ще тримався, наклеювався на вікна, як подих.
Але з’явилось світло, зміна сірого – не надія, а щось схоже. Знайшла в шухляді меню на винос, Біблію і коробку сірників з автозаправки. Не потрібно було нічого. Тримаючи їх у руці, намагалась згадати останній момент, коли я відчувала себе анонімною.
Чотири декади мого життя пройшли, я була обличчям готелю, вітала гостей, пекла булочки на світанку, складала рушники з лавандою, писала листи вручну. Тепер — спокій.
Тиша не була гучна, а терпіла, ніби чекала свого часу. Після обіду я знову вирушковала повільніше, свідомо.
Поблизу дороги був парк, напівгравій, напівтрав’яні ділянки, два столики, гойдалка, що здавалась зломаною. Молода мама боролася, щоб одягнути дитинчко в пуховик. Вона виглядала втомленою, такою, що я пам’ятаю, коли співала Юркові колискові про драконів, які шукають спокійні печери.
Де той хлопчина? Повернулася в мотель, знайшла щоденник, захований у шкіряному чохлі, що Леонід подарував на різдво, пахне кедром і чорнилом. Перегорнула сторінки, аж до останньої нотатки: «Не віддавай себе. Твоє ім’я ще у заголовку».
Його рукопис тремтячий, та впевнений. Це останнє послання перед темрявою. І я відчула, ніби стала феєрверткою у нічному небі.
Зрадою назву назвала його – Юрко. А обличчя його залишилось у пам’яті.
Тієї ночі я не плакала, лише лежала, дивлячись на пляму води на стелі, шепочучи тиші: «Ти сумуєш, Леоніде». Після довгої паузи я зрозуміла, що готова виконати те, що ти казав. Бо це був не один момент, а сотні – м’які, непомітні.
Тихі сигнали, куди Юрко перестав телефонувати, коли треба щось полагодити. Як Каміла казала: «Ти, мабуть, втомилася», ніби це миле підказка, а насправді — паска.
Він перестав називати мене мамою, ставив «Ганно». Сміх у серці болів сильніше, бо зміна імені – це рана, яку я ніколи не визнавала.
Коли сонце піднялося над горизону старого мотелю, я зрозуміла, що в мені щось не зламалося – воно збирається з нових шматків, сильніше і мудріше.
За місяць, що пройшов, я відвідала «Другий Вітер» – нове місце, яке я відкрила, натхненна мрією Леоніда про весняний притулок. Люди приходять не за розкіш, а за спокій, за розуміння. Кожен гість – це ще одна душа, яку я приймаю без осуду, тільки з теплом, яке я здобула після бурі.
Каміла й Юрко поступово зникають з мого життя, не тому, що я їх перестала любити, а тому, що їхня тінь більше не править моїм днем. Вони, фактично, дали мені свободу створити щось, що стало моїм.
Трансформація була повільна, але реальна. Тижні перетворилися на місяці, і я знову стала тією жити, якою була, лише не забутою. Я вже не чекаю пояснень від Юрка чи порад Каміли. Мій спокій – це результат того, що я навчилася любити себе.
Одного середнього дня отримала листа з конвертом, підписаним Юрком. Серце затупило, а потім я розпакувала:
«Мамо, я розумію, що зробив. Я помилився. Не помітив, що втратив, доки не сплив. Каміла заслоняла мене. Думав, що допомагаю, а лише віддаляв мене від тебе. Я залишив тебе, і не мав цього робити. Пробач, мамо».
Прочитала тричі, сльози не з’явилися, бо зрозуміла, що, хоча ми втратили одне, між нами залишився незламний зв’язок – кохання.
Не відповіла одразу – ще не була готова. Але знала, що колись цей лист стане стартом до примирення.
«Другу Вітру» росло, я росла. І хоча сліди втрат ніколи не зникнуть повністю, існує щось більше за ці шрами – любов, яку я відбудувала сама.
Сезони минули, біль перетворився на силу. Кожен гість нагадував, що життя не про те, що втрачаєш, а про те, що знаходиш у процесі. Я знайшла свою другу шанс – свою власну.
