Після пологів свекруха оточила мене такою турботою, що я не втримала сліз: а моя мама навіть не подзвонила.
Існує таке прислів’я: «З очей — із серця». Я все частіше згадую його після розмов із матір’ю. Створюється враження, ніби вона забула — у неї є не тільки син, а й дочка. Інакше як пояснити її байдужість?
Після школи я виїхала з рідного села, бо не бачила там майбутнього. Хотілося вирватися, досягти чогось у великому місті. Вступити до університету, отримати професію, побудувати своє життя. Там же я зустріла чоловіка, ми одружилися, і незабаром у нас з’явилася дитина. І якби не свекруха з тестем, жити нам було б неймовірно важко.
Родичі чоловіка допомогли з початковим внеском на іпотеку. Ми навіть два роки жили у них, щоб зібрати на власне житло. Було непросто, але ми впоралися. Свекруха стала мені близькою людиною, багато мене навчила, підтримувала. Але все ж я мріяла про свій затишок. Не тому що не любила їх — просто хотіла, щоб наша сім’я мала своє простір.
А от мама… Моя мама майже не була в моєму житті. Рідкісні дзвінки, і то лише щоб поскаржитися на життя або розповісти чергову історію про мого брата. За весь час розмови вона жодного разу не спитала, як у мене справи. Зате я знала, які оцінки у брата, які джинси він носить і як він витягнувся за літо. Це стало нормою ще з часів навчання в університеті. Її ніколи не цікавило, як я здала сесію, але вона завжди хвалилася п’ятірками брата з фізкультури.
Я звикла. Але коли ми з чоловіком нарешті купили своє житло і взяли іпотеку, я подзвонила їй поділитися радістю. І що ж? Вона майже не слухала. У неї була важливіша подія — брат одружується!
— Уявляєш, така гарна дівчина! Донька тітки Оксани, пам’ятаєш її? Через місяць весілля! Стільки клопоту!
Вона радісно лепетала про оренду зали, вибір сукні, список гостей… Я згадала, як перед моїм весіллям вона казала, що свято — це марна витрата грошей. У підсумку вона навіть не приїхала, сказавши, що захворіла. Мені досі здається, що вона просто не хотіла.
Брату тоді було дев’ятнадцять, нареченій — вісімнадцять. Звідки в них гроші на весілля? Здається, мама із тестями зкинулися. А нам з чоловіком сказали: «Ну, ви теж приїжджайте, якщо вийде». Ми не поїхали. Роботи було багато, і, чесно кажучи, не хотілося. З братом у нас завжди були холодні стосунки, а на маму я тоді образилася.
Минуло півроку. Мама подзвонила знову. Не спитати, як у нас, а повідомити новину: вони купили братові з дружиною квартиру поруч із її домом.
— Навіщо кредит? Ми продали бабусину квартиру, тесть із тещею теж допомогли, все зібрали — і купили!
Бабусина квартира… Мама завжди казала, що залишить її собі — буде здавати на пенсії. Коли я жила в орендованій квартирі з дитиною та чоловіком, їй навіть не спало на думку запропонувати цю квартиру. Ні копійки нам тоді не дісталося. А тут — подарунки, турбота, допомога.
Але найболючішим був момент, коли я завагітніла. Мені було страшно. Хотілося, щоб поруч була мама. Хоч на початку. Я сама запропонувала оплатити проїзд — лише б вона приїхала. Але вона не змогла. Сказала, що у внучки (дочки брата) нежить, і вона залишилася з нею. Адже у невістки, напевно, теж є мати. Але це неважливо.
Моя свекруха одразу зрозуміла, що відбувається. Вона прийшла до пологового будинку, обняла мене, допомогла зібрати речі, приготувала все вдома. Після пологів вона була поруч кожної хвилини. Годувала, прибирала, гуляла з дитиною, а я лежала і плакала — від вдячності. А мама? Мама, отримавши від мене СМС про народження онуки, відповіла: «Вітаю». І все. Ні дзвінка. Ні запитання, як я, як малюк, як пройшли пологи.
Минуло два тижні — жодного знака. Потім вона все ж подзвонила, але лише для того, щоб похвалитися, що «мала вже майже пішла». Мова йшла про внучку — доньку брата. Я слухала мовчки, а потім просто поклала слухавку. Відтоді не дзвоню. І вона — теж.
Можливо, так і краще. Я втомилася почуватися непотрібною. Мама, мабуть, вважає, що в неї одна дитина і одна онука. Нехай так і буде. Тільки ось серце від цього не болить менше…
