Через роки спільного життя він нарешті зізнався: «Я закохався. Не в тобі, а в собі. І не хочу це приховувати». Я заварила чай, бо коли світ починає протікати, людина інстинктивно закриває його кипятком. Він стояв, спираючись на підвіконня, немов тільки що повернувся з пробіжки, а не з рішення, що розкалує дім. Говорив спокійно, наче повідомляв про зміну планів на вихідні.
«Я закохався. Не хочу тебе обманювати. Не можу цього зупинити». Кожне слово втиснулося в простір без зайвих прикметників і прикрас. У цій чистоті ховалась жорстка правда білизна лікарняна.
Пятнадцять років тому він вперше привіз мене до нашої оселі на вулицю Сагайдачного, Київ. «Тут буде кухня з довгим столом», сміявся він, стукаючи пальцями в бетонну стіну. Кухня зявилась. Стол теж.
З часом ця кімната стала майданчиком для підписання логістичних угод: хто після садочка, хто до стоматолога, хто замовляє мішок з пеллетом, коли приїжджають батьки. Ці розмови липкі, як мед виглядають солодко, та звязують руки. І саме з цієї липкості виник його сьогоднішній спокій. «Я закохався» звучало, ніби: «я створив щось живе».
Ти ж не лист до Святого Миколая? запитала я. Ти ж не замовляєш «закоханість» з доставкою додому.
Знаю, відповів. Але не хочу притворятись, що нічого не сталося. Це було б гірше.
Гірше для кого? Для нього, що не в змозі нести таємницю, чи для мене, що мусить нести його «чесність»? Я поставила перед ним чашку. Пара чайних листків піднімалась, ніби намагаючись заховати наші обличчя.
Я не ставила запитань про деталі. Не хотіла каталогу зради: дат, місць, сюрпризів. Зрада болить без календаря. Спитала лише одне:
Що ти плануєш?
Не знаю, сів він. Знаю лише, що не хочу тебе ранювати. Але й не хочу жити за чужим планом. Думав про перерву. Про те, щоб дати один одному час.
Час слово, що в устах дорослого звучить, наче колиска для відповідальності. Я ковтнула чай, смак як холодна сталь.
На мить у голові пролунали наші «колись»: колись поїдемо у фургоні вздовж Чорноморського узбережжя, колись навчусь готувати вареники, колись відремонтуємо балкон. «Колись» це «після всіх термінових справ». А термінові сьогодні зайшли в двері й сідали за стіл.
Я не буду з тобою конкурувати, прошепотіла я. І не плануватиму кастинг на «кращу любов».
Я не хочу конкуренції, відповів швидко. Я хочу правди.
Правда має наслідки, нагадала я. Це не миле слово. Правда це документи, адреси, номери рахунків, розмови з дітьми. Правда вибір, а не «побачимо».
Він кивнув. Перший раз опустив погляд. Я побачила, як його руки на столі стискаються, ніби підраховують сухожилля. Раніше я не звертала увагу на його долоні. Тепер зрозуміла: ті ж самі руки, що скріплювали наш стіл, тепер хочуть скріпити інше майбутнє.
Я сіла ближче. Відчула, що треба визначити правила, поки емоції не зїдять наші крісла.
Залишайся сьогодні в вітальні, сказала я. Завтра візьмеш кілька речей. Не тому, що вигоняю тебе, а тому, що наш дім не черговий пункт очікування нерішучості.
Добре, відповів. Вибачаюсь.
Вибачення це для тебе. Для мене це факти, перервала я. Діти дізнаються від нас обох, без історій про «складні справи». Вони зрозуміють стільки, скільки зможуть, без репетирувань театру «все гаразд».
Тиша застигла. Годинник тиктав голосніше, ніж зазвичай. У кухні пахло лимоном від миючого засобу. Раптом я усвідомила, що роками будували дім звуками: сміхом, розмовами, радіо, навіть цим проклятим тиканням. А тепер один сигнал перетворив його на порожню спортивну залу після уроку.
Я піднялась, відчинила вікно. Холодне повітря ніби дрібними голками поранило шкіру. Він крокував ближче, хоч хотів доторкнутись, та зупинився. Добрий знак. Можливо, вперше за довгий час зрозумів, що «запалення» не дає йому пропуску на чужу територію.
Вечерею, після обіду з дітьми (розмовляли обережно, без деталей; дочка стискає губи, син питає, чи це «назавжди»), він спакував сумку. Не драматично. Тихо закрив кроки. На вішалці залишив куртку ту, в якій завжди губить чеки. Я подумала, що в цій куртці більше нашого життя, ніж у його сьогоднішніх словах.
Куди підеш? запитала я.
До друга. У мене є ключ, відповів. Не хочу залишати тебе в безладі.
Безлад вже є, сказала, без злобності. Тільки він невидимий.
Він сумно посміхнувся.
Не знаю, чи правильно це говорити.
Мовчати було погано, відповіла я. Ранити ще гірше. Але найгірше рентувати і просити, щоб ніхто не кричав. Тож я не буду кричати. Я приберу порядок.
Коли він перейшов до іншої кімнати, я схопила нотатник і ключі. Не для планування життя в таблицях, а щоб записати три прості речення, які зможу нести: «Не буду змагатися. Не буду вдаватись. Не стану його вішалкою сумнівів». Закрила нотатник. Досить.
Ніч була крижана, як скло. Перекочувала з боку на бік, думаючи про жінок, яким ділили «чесність» без чеку. Про тих, хто залишився «заради дітей». Про тих, хто пішов «за себе». Ранком піднялась легко, ніби тіло намагалося випередити мене.
Заварила каву, сісти біля вікна. Він вийшов з вітальні у біговій майці, в руках мішок. Не поглянув на мене, прохаючи вирок. І це добре.
Щось ще забрати? запитав.
Так, відповіла після паузи. Візьми своє «побачимо». Залиш мені тишу. Я її приручу.
Він кивнув, поцілував у повітря там, де колись була моя щока. Закрив двері тихо. Я чула, як спускається сходами. Один, два, три шість поверхів. Коли затихло, у всьому будинку стало надзвичайно ясно.
Відкрила холодильник, взяла молоко, запустила посудомийну. Повсякденність буває сміливішою за великі жести. Відправила на роботу повідомлення: «Беру вихідний». Подзвонила подрузі: «Потрібна прогулянка». Поклала обручку на тарілку, що залишилася від бабусиного персня. Не з впертості, а з турботи про себе.
Вечором прийшов SMS від нього: «Я в безпеці. Думки про нас. Не хочу, щоб це був кінець». Після довгої паузи відповіла: «Не хочу бути половинним життям нікого. Якщо хочеш бути з нею йди. Якщо хочеш бути зі мною повернись, але без паралельних планів. Не сьогодні. І не з коханням у лапках».
Він більше нічого не написав. І добре. Є моменти, коли відсутність відповіді найщиріше слово.
Чи можемо ми ще сидіти за одним столом, по різних боках? Не знаю. Я знаю, що не стану стояти в порозі, перетворюючись на знак питання. Завтра зміню постіль, переставлю чашки, винесу коробки до підвалу. Не як ритуал розпаду, а як підготовку місця для того, що буде: або я сама цілісна, або ми цілісні.
Якщо колись він запитає, чи шкодую, що змусив його піти того дня, скажу: не шкодую, що відчинила вікно. Навіть якщо ще на мить вдереться протяг. Бо тільки на свіжому повітрі можна перевірити, чи те, що залишилось, ще дихає.
Іноді, пізніми вечорами, коли квартира швидше засинає за мене, в голові зявляється тихий голос, який не вдається повністю заглушити: а чи не варто було його затримати? Навіть на мить довше.
Що б не сталося, я навчився, що правда без прикрас і час без ухилень це найцінніший подарунок, який можна дати собі і іншим.
