Сьогодні згадала той ранок, коли подзвонили із лікарні. Ще перед тим, як підняти слухавку, серце впало.
— Пані Ковальчук? — почула я голос. — Шкода… Ваш чоловік, Богдан… його вже немає.
Ноги підкосилися. Вчора він цілував мене в чоло й обіцяв повернутися вчасно на вечерю. Я чекала годинами, переконуючи себе, що затримка через пробки чи клієнта. Не смерть.
Але те, що сталося після, було іншою формою болю. Гіркою й складною.
Богдан мав сина — Дмитра — від попереднього розпаду. Йому було 17, коли ми одружилися, і хоч я старалася бути ввічливою, близькими ми не стали. Він час від часу навідувався, але я відчувала його зневагу в кожній натякнутій посмішці. Я була молодшою за Богдана, і Дмитро, здавалося, судив мене за це.
Але Богдан любив його. І цього мені вистачало.
Після смерті чоловіка Дмитро з’явився біля мого порогу з рюкзаком.
— Мама вигнала мене, — сказав він. — Можу пожити у вас?
Я застигла. Мені було 38, я щойно овдовіла, була розбита й майже без грошей. Страховика ще не виплатили, постійного доходу не було. Будинок став холодним, наче труна. Я не могла прийняти похмурого 27-річного чоловіка, який зазвичай навіть не дивився на мене, коли заходив.
— Вибач, Дмитре, — сказала я, намагаючись не тремтіти. — Зараз я не готова приймати гостей.
Він не заперечив. Лише кивнув, з порожнім поглядом. А потім розвернувся й пішов.
Більше я його не бачила.
Наступні десять років проминули непомітно. Я продала будинок, переїхала до меншої квартири, влаштувалася в бібліотеку. Життя стало тихим і скромним. Були спроби знайомств, але Богдана ніхто не зміг замінити.
Іноді я думала про Дмитра. Закінчив навчання? Знайшов роботу? Але відганяла ці думки. Він був дорослим — не моя відповідальність.
А потім, через десять років, усе змінилося. Почалося з листа.
Простий білий конверт без зворотної адреси. Усередині — один аркуш.
— Мабуть, ви мене не пам’ятаєте. Я — Ольга, соціальна працівниця, яка допомагала Дмитру Ковальчуку після смерті батька. Він часто говорив про вас.
— Хочу, щоб ви знали: Дмитро помер минулого тижня. Уві сні. Серце. Йому було всього 37.
— Життя йому випало непросте, але він вам ніколи не дорікав. Говорив, що розуміє ваш біль. Вирішила повідомити.
Я годинами дивилася на лист. Руки тремтіли, серце билося навперейми.
Дмитро помер?
Такий молодий. Такий життєрадісний, навіть у своїй понурості.
А потім… провина.
Важка, задушлива провина.
Не спала всю ніч. Вранці обдзвонила всі можливі номери, знайшла Ольгу й умовляла розповісти більше.
Вона була лагідна. Погодилася зустрітися в кав’ярні.
— Спочатку жив у притулках, — розповіла вона. — Потім влаштувався прибиральником. Тихий, нікЯ тепер відвідую його могилу, кладу квіти й шепочу слова, які колись не встигла сказати.
