Ще пам’ятаю той ранок, коли задзвонив телефон. На екрані – номер лікарні. Серце впало ще до того, як я підняла трубку.
«Пані Коваленко?» – почула я. «Шкода, але ваш чоловік, Тарас… його вже немає.»
Коліна підкосились. Ще вчора він поцілував мене в чоло й обіцяв бути вдома до вечері. Я годинами чекала, запевняючи себе, що він запізнився через пробки чи клієнта. Але не смерть.
Однак те, що сталося після, принесло інший біль. Гіркий, складний.
Справа в тому, що в Тараса був син – Андрій – від попереднього шлюбу. Коли ми одружились, йому було 17. Я старалась бути ввічливою, але близькими ми так і не стали. Він заходив інколи, але його зміщені усмішки завжди нагадували мені: він мене не поважає. Я була молодшою за Тараса, і відчувала його осуд у кожному погляді.
Але Тарас любив його. І мені цього було досить.
Після смерті чоловіка Андрій прийшов до мене з рюкзаком.
«Мама вигнала мене,» – сказав він. «Можна я побуду тут?»
Я закліпала. Мені було 38, я щойно овдовіла, була зламана горем і ледве трималась фінансово. Страхівка Тараса ще не надійшла, а постійного доходу не було. Будинок став тихим, холодним, наче труною без нього. Я не могла прийняти похмурого 27-річного хлопця, який зазвичай навіть не бачив мене, коли заходив.
«Вибач, Андрію,» – відповіла я, намагаючись не тремтіти. «Зараз я не можу приймати гостей.»
Він не сперечався. Лише кивнув, погляд порожній. Потім розвернувся і пішов.
Більше я його не бачила.
Наступні десять років проминули непомітно. Я продала будинок, переїхала в меншу квартиру, влаштувалась у бібліотеку. Побудувала тихе, скромне життя. Було пару стосунків, але ніхто не зміг замінити Тараса.
Інколи я думала про Андрія. Закінчив школу? Знайшов роботу? Але відганяла ці думки. Він був дорослим – не моя відповідальність.
Але одного дня, через десять років, все змінилось.
Почалося з листа.
Білий конверт без зворотної адреси. Всередині – лише один аркуш.
«Ви, мабуть, мене не пам’ятаєте. Мене звуть Марія. Я працювала соціальною робітницею з Андрієм Коваленком після смерті його батька. Він часто згадував вас.»
«Хочу, щоб ви знали: Андрій помирав минулого тижня. Помер уві сні. Серце. Йому було лише 37.»
«Життя йому не пощастило, але він ніколи вас не звинувачував. Розумів ваш біль. Просто вважала, що ви маєте знати.»
Я годинами дивилась на лист. Руки тремтіли. Серце калатало.
Андрія не стало?
Він був таким молодим. Повним життя, навіть у своїй похмурості.
А потім… провина.
Гнітюча, задушлива провина.
Я не могла спати. Наступного ранку я обдзвонила всі номери, які знайшла. Відстежила Марію та благала розповісти більше.
Вона була доброю. Спокійною. Погодилась зустрітись у кав’ярні.
«Спочатку жив у притулках,» – розповіла вона. «Потім працював прибиральником. Тихо. Не створював проблем. Носив фото вашого чоловіка у гаманці.»
Я здивовано моргнула: «Тараса?»
Вона кивнула: «Казав, що тільки батько вірив у нього. Так і не змирився з його смертю.»
Мені стиснуло горло.
«А… про мене? Він щось говорив?»
Марія завагалась. «Казав, що шкодує, що все так склалось. Але не звинувачував вас. Казав, що горе – дивна річ.»
Тієї ночі я плакала, як не плакала роками.
Через тиждень Марія подзвонила знову: «Андрій лишив невелике сховище. У нього було мало речей, але… вам варто побачити.»
Я їхала дві години.
Сховище було завбільшки з шафу. Всередині – дві коробки, кілька книжок і той самий рюкзак. Той, з яким він прийшов того дня.
У рюкзаці був щоденник.
Я сіла на холодну підлогу і відкрила його.
*18 серпня*
Вона не дозволила мені залишитись. Я розумію. Вона щойно втратила тата. Я був ходячим нагадуванням.
*3 вересня*
Знайшов роботу – прибираю офіси вночі. Не престижно, але стабільно. Як зберу гроші – візьму кімнату.
*25 грудня*
Перше Різдво без тата. Поклав квітки біля нашого будинку. Сподіваюсь, у неї все добре.
*22 березня*
Склав ЗНО. Хотів написати їй. Не хотів нав’язуватись.
*9 липня*
Підвищили до керівника. Інколи уявляю, як тато пишається мною. Це мене тримає.
*4 жовтня*
Вона, мабуть, вже забула про мене. Вона заслуговує на спокій. Але я хотів би попрощатись.
Коли я дійшла до останнього аркушу, сльози розмили слова.
Як я могла бути такою сліпою?
Я думала, що захищаю себе… але тим самим відвернулась від того, кого любив мій чоловік. Від того, хто просто хотів бути поруч.
Я організувала скромну панахиду за Андрія.
Невеличка служба в місцевій церкві. Запросила Марію, його колишніх колег, навіть людей із притулку, де він колись жив. Сказала кілька слів, зачитала з йІ в тій молитві, яку я шепотіла перед іконами, я відчула, як пустота в душі поступово заповнюється світлом і прощенням, якого я так довго шукала, не розуміючи, що воно було в мене завжди поруч.
