ПІСНЯ, ЯКА НЕ ПОТРАПИЛА НА РАДІО
Коли Надія вперше переступила поріг місцевої радіостанції, у неї був пошарпаний рюкзак, зошит із помятими сторінками та мрія, яка здавалася важчою за всі її 17 років, прожиті до цього моменту. В її голосі була втома й сила багатьох жінок, що жили до неї жінок, які любили, працювали, плакали й сміялися в тиші, нікому не потрібні.
Хочу записати пісню, твердо сказала вона, скидаючи рюкзак на підлогу і неначе трохи розправляючи плечі після довгих днів, коли вона несла на собі і сум, і надію.
Ведучий, чоловік із сивими вусами й скептичним поглядом, оглянув її. Його кабінет був завалений паперами, пожовтілими афішами та старим радіоприймачем, який постійно грав у фоні.
У нас тут не професійна студія, дівчинко, відповів він. Ми робимо лише соціальні програми, місцеві новини та інтервю.
Не має значення, відповіла Надія, і голос її був тихим, але впевненим. Мені не потрібна слава. Я хочу, щоб мене почули в моєму селі.
Надія жила в селі, де жінки не співали на людях. Там пісні розповідали про неможливе кохання чи безіменний біль, але коли дівчина намагалася заспівати ніхто не слухав. Не тому, що не хотів, а тому, що так було заведено. Її мати померла рано, батько не повернувся з заробітків, і дівчина виросла між радіо діда й співом птахів у лісі. Саме там навчилася вкладати в мелодію сум і в слова мовчання. Її пальці вміли писати раніше, ніж робити щось інше, а голос був інструментом, який ніхто ще не чув.
Про що твоя пісня? запитав ведучий, тепер уже з цікавістю, а не скепсисом.
Про жінку, яка не кричить але й не мовчить, відповіла Надія, опускаючи очі, ніби зізнавалася в чомусь дуже особистому.
Чоловік провів її до кутка, де записували оголошення, підлаштував мікрофон і дав знак починати. Надія заплющила очі й уперше в житті заспівала так, ніби від цього залежало все.
Вона співала за дівчат, які не закінчили школи, за матерів, що вставали до світанку й мали пошкоджені роботою руки, за бабусь, які вміли лікувати травами, але не вміли читати, за свою молодшу сестру, яка вже почала запитувати, чому хлопці їдять більше, ніж дівчата, і мають більше можливостей.
У пісні не було причепляючих приспівів чи сучасних бітів, вона не була створена для радіо. Але в ній була правда. І ця правда, немов вода в тріщині каменю, просочилася в кожен куток, торкаючи тих, хто її почув.
Ведучий довго мовчав після того, як вона закінчила, вра
