Тиша в хаті була густою, як мед, і лише тріск дров у печі порушував її важкий спокій. Ганна Степанівна, жінка з втомленим, зморшкованим обличчям, провідним поглядом супроводжувала сина, який мовчки складав останні речі у полотняний мішок. Завтра армія.
Сину, Вітю, ну скажи мені, що ти знайшов у цій у цій вертлявій? не витримала вона, і голос, стиснутий прихованим болем, зірвався на шепіт. Вона тебе й за копійчану не ставить! Дивиться згори, а в тебе всі думки лише про неї. Інших дівчат на селі як грибів після дощу! Надійка, наприклад, Ковальчук Розумниця, працьовита, на тебе позирає, а ти й уваги не звертаєш. Ніби світ зійшовся на одній Оленці.
Вітя, високий, широкоплечий хлопець із упертим підборіддям і зараз нахмуреними очима, не обернувся. Його пальці міцно затягнули вузол.
Не потрібна мені жодна Надійка, мамо. Все вирішено. Змалку її, Оленку, люблю. І якщо вона за мене не піде Тоді й не одружуся взагалі. Даремно язиком мелеш, заспокойся.
Та вона ж тебе в обійми візьме, Вітеньку! Серце моє відчуває! схлипнула мати. Гарна так, що й казати, чортівка Але холодна, вітрогонка. Їй би в місті сяяти, а не по нашому селу хвостом крутити.
Вітя нарешті повернувся. У його погляді стояла непробивна стіна.
Годі. Тема закрита.
Тим часом у сусідній хаті, де пахло дешевими духами та молодістю, дзеркало відбивало іншу картину. Оленка, завершуючи вечірній ритуал, наносила останні штрихи: підвела очи вуглем, ретельно нафарбувала губи. Її образ, яскравий і зухвалий, кричав про бажання бути поміченою, схопленою, вивезеною далеко звідси.
Оленко, ти куди так причепурилася? почувся з кухні голос матері. Знову на вечорниці? А після них гулянки до світанку? Хоч би Віктора покликала. Хлопець-то який! Технікум закінчує, не дурень. Робітників найняв, з батьком хатину будує каже, для майбутньої дружини. А сам-то на тебе одного дивиться, зациклився.
Оленка всміхнулася, повертаючись перед дзеркалом, милуючись своїм відображенням.
Твій Віктор вахлак, як світ стоїть. «Хату будує» Молодість дається раз, мамо! Треба жити, веселитися, а він працює, як віл, нікуди не ходить, не дихає повними грудьми. Молодість мине і згадувати буде нічого. Не потрібен він мені, чуєш? Ні за яких умов. Навіть не натякай.
І, наче метелик, випорхнула з хати, залишивши після себе лише хмару тривожного аромату.
Осінь того року була золотою й гіркою. Віктор, отримавши диплом, отримав і повістку. Батьки влаштували скромні, але щирі проводи. Прийшла й Оленка з матірю як найближчі сусідки.
Віктор, у новому, незручному костюмі, шукав момент. Серце калаталося десь у горлі. Він піймав Оленку в коридорі, соромязливо притулившись до стіни.
Оленько почав він, і голос раптом зрадницько здригнувся. Дозволь мені писати тобі листи? Усі солдати пишуть своїм дівчатам. А в мене дівчини нема. Може погодишся бути моєю? Хоча б заочно?
Оленка подивилася на нього зверхньо, ніби на милого, але набридливого цуценя. Подумала мить.
Ну, пиши. Якщо буде настрій відповім. Не буде не ображайся. Гаразд?
Цього було досить. Його обличчя осяяло такою надією, таким сяйвом, що Оленка на мить відвела очі. Їй стало майже ніяково.
Вона деякий час відповідала на його листи, написані акуратним солдатським почерком. Але після школи рвонула в місто, вступати до педагогічного. Сіре сільське життя залишилося позаду разом із наївними солдатськими посланнями. Листування різко обірвалася.
Її мати лише зітхала, таємно сподіваючись, що донька опамятається, дочекається Віктора, осіне, а вчитися можна й заочно було б бажання. Але Оленка й слухати не хотіла.
Я закінчу інститут, вийду заміж за міського, інтелігентного! І ніколи-ніколи не повернуся в це закидькувате, богом забуте село! кричала вона в істериці, коли мати намагалася замолвити слово за провінційного жениха.
Але доля жорстоко пожартувала над нею. Перший же іспит твір вона провалила з тріском. Гірка іронія полягала в тому, що звинувачувати було нікого. У їхній сільській школі вчителів завжди не вистачало. Українську та німецьку вела одна людина німкеня Ельза Гільбертівна. Німецьку вона знала досконало, а українську ледве. Оленка, як і більшість її однокласників, не знала належно ні того, ні іншого.
Але Оленка не вміла довго сумувати. Місто вабило вогнями, і вона швидко знайшла потіху в чарівному й цинічному Едуарді. Едік навчався на останньому курсі юрфаку й жив сам у три
