До свого шістдесятиріччя я готувалася з душею та тривогою. За тиждень до свята почала закуповувати продукти, обдумувала меню, мріяла про теплу зустріч із рідними. Живу я з молодшою донькою — Олею, їй уже тридцять, а заміж вона так і не вийшла. Є в мене й старший син — Андрій, йому сорок, він давно одружений, має доньку.
Я хотіла, щоб за одним столом зібралися всі: Оля, Андрій, його дружина Марія та внучка Софійка. Наготувала улюблених страв: голубців, домашнього печеня, салати, випічку й, звісно, святочний торт. Усім заздалегідь сказала, що святкуватимемо в суботу.
Але в суботу ніхто не прийшов.
Дзвонила синові — він не піднімав слухавку. А вечірній дзвінок Марії був холодним і стислим: “Не встигаємо”. Замість веселощів — тиша. Замість тостів — сльози. Навіть сісти за стіл не змогла. Уся хата була наповнена запахами святкової їжі, але серце ніби лягло каменем. Вночі я розридалася, немов дитина. Оля гладила мене по спині, але ніщо не допомагало.
На ранок я не витримала. Зібрала залишки їжі та поїхала до них. Раптом щось трапилося?
Мені відчинила Марія. Сонна, у халаті, без тіні усмішки:
— А ви навіщо прийшли?
Усе всередині перевернулося. Я зайшла. Андрій ще не вмився, запропонував чаю. Я, стиснувши зуби, запитала:
— Чому вчора не прийшли? Чому навіть не передзвонили?
Син мовчав, а Марія зірвалася, наче чекала цього розмови:
— Ми взагалі не хотіли йти. У нас проблеми. У нас… однокімнатна квартира, яку ви нам так “щедро” віддали. А самі залишили собі трикімнатну. Нам тут тісно, через це навіть другу дитину не можемо задумати. Ви просто скинули нам старе, а собі залишили краще.
Я оніміла.
Пригадала, як ми жили втрьох у тій трикімнатній: я, Андрій та Оля. Як мій чоловік колись виїхав за кордон і зник — без листів, без дзвінків. Як сама тягла дітей. Як батьки допомогли купити ту квартиру, де я живу зараз. Як роки терпіла незручності, щоб у сина був свій кут. Коли народилася Софійка, я доглядала за нею, няньчила. А коли свекруха померла, залишивши мені стару, занедбану двокімнатну, я зробила там ремонт і віддала її синові — щоб нарешті жили окремо.
І от тепер чую, що моєї жертви було замало.
Що я, виявляється, привласнила собі “краще”. Що вони нещасні. Що це моя вина.
Їхала додому з ножем у серці. Наче всі мої зусилля, безсонні ночі, турбота — нікому не потрібні. Люди не просто забувають добро. Вони починають думати, що їм усе належить.
Я віддала найкращі роки дітям. Працювала без відпочинку, відмовилася від власного щастя. І що в результаті? Навіть з поваги не прийшли. Не подзвонили. Не вибачились. Вони були зайняті своєю обраВони були зайняті своєю образами, а я нарешті зрозуміла, що життя варте того, щоб прожити його для себе.
