Трубить жінка і каже: «У мене є дитина від вашого чоловіка».
Телефон бринить. Невідомий номер. Я піднімаю слухавку, ще з мокрими від миття руках.
Доброго дня, пані Галино? запитує жіночий голос. Молодий, спокійний, з легким акцентом із західної частини кордону.
Так, слухаю.
Не кладіть слухали Це важливо. У мене є дитина від вашого чоловіка.
Спочатку я думаю, що щось не так почула. Потім це жарт. Третій раз відчуваю, як усього мого тіла прокрадається лід. Присуваюся до стільниці, щоб не впасти.
Що ви кажете? прошепотіла я.
Олег водій вантажівки. Їздить до Німеччини. Ми зустрічалися понад рік. Я думала, що він один.
Вона говорить повільно, ніби готувалася до цієї розмови довго. Кожне слово вдаряє, як удар молота. Мій чоловік той самий, який вчора ввечері надіслав мені смс: «Затримуюсь, розвантаження займе довше» у цей час має іншу родину.
Малюк має сім місяців, говорила жінка. Я не прошу грошей. Хочу, щоб ви знали.
Телефон падає з моїх рук. Глухий звук розбиває тишу, як скло, що тріснуло. Я дивлюсь на кухню, на наше спільне фото на холодильнику, і розумію, що все моє життя розпалося.
Не памятаю, скільки часу я сиділа на підлозі, спираючись на шафу. Час зупинився. У голові лунав лише один рядок: «У мене є дитина від вашого чоловіка». Я повторювала його в думках, ніби це могло зняти значення. Але кожне повторення боліло сильніше.
Вечором дзвонить Олег. Голос спокійний, як завжди.
Усе вже завершено, завтра приїжджаю. Щось привезти? питає, ніби розмовляє з товаришем.
Я замираю. Хвилину хотіла сказати: «Так, привези правду». Замість цього прошепотіла:
Приїдьте. Потрібно поговорити.
Наступного дня він приїжджає. Вантажівка паркується біля будинку, а я дивлюсь з вікна, як він виходить втомлений, не усвідомлюючи, що ця оселя вже не його дім. Він заходить, інстинктивно обіймає мене. Я відштовхуюсь.
Дзвонила мені жінка з Польщі, кажу я. Вона сказала, що у неї дитина від вас.
Я бачу, як з її обличчя відходить колір. Він не намагається заперечувати. Сідає, кілька секунд дивиться у підлогу, потім говорить.
Не хотів, щоб ти дізналася так. Це була помилка. Усе вийшло з рук. Голос ламається. Спочатку це була лише знайомість. Кава, розмова. На парковці. Людині іноді треба, щоб її вислухали.
А потім ви її запліднили, різко перебиваю я. Досить.
Він замовкає. Не заперечує. Зараз у нього немає чим оборонятися.
Вона не знала, що я одружений, додає він через мить. Коли вона завагітніла, я сказав, що треба все владнати. Що візьму кредит, допоможу. Але не зміг. Не знав, як це пояснити.
З гніву переходжу у холод. Дивлюсь на нього і відчуваю лише порожнечу. Того ж чоловіка, з яким я прожила понад двадцять років, бачу, ніби через скло.
Чому? запитую нарешті. У нас ж було все.
Ось чому, відповідає тихо. Було надто багато рутини, надто мало нас.
Тоді я вперше розумію, що зрада не завжди виникає з пристрасті. Іноді з тиші, браку розмов, з нерозказаних років. Але це не означає, що вона болить менше.
Він виходить з кухні, залишаючи після себе запах холодного повітря і бензину. Двері зачиняються, я падаю на стілець. У будинку панує тиша. На столі стоїть його чашка, ще тепла. На мить хочу її розбити, знищити все, що нагадує про нього. Але лише відсовую її вбік.
Наступного дня він не дзвонить. І жодного дзвінка більше. Потім приходить смс: «Потрібно все обміркувати. Будь ласка, не закривай двері». Я не відповіла.
Вечором відкриваю компютер. Знаходжу її профіль. Молодша, звичайна. На фото тримає дитину хлопчика з темними очима, настільки схожими на Олега, що серце стискається, ніби кулак.
Не можу відвести погляд. Тоді усвідомлюю, що її біль інший, ніж мій, проте справжній. Вона теж жила у брехні, була частиною тієї ж історії, яку він написав без нашого дозволу.
Закриваю ноутбук. Не плачу. У мене вже немає сліз. Лише велике втомлення, ніби всі роки впали на мене одночасно.
Два тижні минули. Дім надто тихий, ліжко надто широке. Спочатку чекала, що він подзвонить, приїде, постане в дверях з тим поглядом, який розбивав будьякий гнів. Але цього разу його не було. Замість цього лист звичайний конверт, його неохайний почерк, ніби написаний у поспіху.
«Не прошу про прощення», починає він. «Хочу лише, щоб ви знали, що цього не планував. Не хотів вести подвійне життя. Так сталося. Шкода, що не мав сміливості сказати правду. Дитина моя. Допоможу їй, але не хочу їхнього життя. Хочу повернутися, якщо ви дозволите».
Читаю лист кілька разів. Кожне речення звучить інакше то як жалоба, то як виправдання. Не знаю, що боліше: слова «дитина моя» чи «хочу повернутися». Бо як повернутися до місця, яке сам спалив?
Через кілька днів він приходить. Стоїть у дверях, худіший, з сивими смужками на скронях. Дивиться на мене тим же поглядом, яким колись завойовував світ. У руках тримає сумку, ніби готовий на все.
Знаю, що не заслуговую, каже. Але без тебе не можу.
Не відповідаю. Пускаю його всередину. Сідає за стіл, той самий, за яким ми завжди пили ранкову каву. Довго мовчимо. Потім питаю:
А вона?
Знає, що я повернувся додому, відповідає тихо. Не хотіла мене тримати.
Розмова нічого не вирішила. Ні рішення, ні обіцянку. Тільки порожнечу, що зависла між нами, як щось, що не назвати.
Відтоді спимо в окремих кімнатах. Він і далі готує, прибирає, лагодить дрібниці, які раніше не помічав. Я вчуся жити з думкою, що не все можна скласти, хоч дуже хотілося б.
Іноді, коли ввечері гасну світло, думаю про ту дитину хлопчика з очима Олега. Цікавлюсь, чи колинебудь він захоче познайомитися зі своїм батьком. Чи зможу я тоді пробачити його, ще до того, як він сам це зробить.
Не впевнена, чи ще можу любити того чоловіка. Але точно знаю, що більше не можу жити в брехні. І це, хоч і болить, початок чогось справжнього.
