«Мені погано, приїжджай негайно»: як літні батьки руйнують життя своїх дорослих дітей
Колись у вчительки моєї доньки була мати — жінка похилого віку, але цілком самостійна, яка не потребувала постійної допомоги. Попри це, вона звикла часто дзвонити доньці зі словами: «Щось мені недобре, приїжджай якнайшвидше». Ці фрази лунали як наказ, і щоразу означали одне — кидай усе та їдь.
Донька їхала — вдень, вночі, навіть серед робочого дня. Вона не могла інакше, адже була доброю дитиною. Потім поверталася на уроки, вела заняття, йшла додому — і знову на виклик. Так минули місяці, може, роки. Доки організм не здався.
Спочатку нещасний випадок — жінка впала та зламала руку. Потім, ледь оговтавшись, ще одна травма — перелом ноги. Але навіть це не зупинило матір: варто було доньці трохи відновитися, як все почалося знову.
Восени вона повернулася до школи, до дітей, до звичного життя. Але не встигла набратися сил, як мати знову почала телефонувати: «Мені погано. Приїжджай. Зараз».
І вона їхала. Знову, і знову. Доки одного разу не впала з запаленням легень. Вона померла в лікарні. Молода, гарна, світла жінка — вчителька, яку обожнював увесь клас. Ніхто не міг повірити, що її більше нема. Плакали діти, батьки, колеги. Лише мати, здавалося, так і не усвідомила, що втратила єдину людину, яка приходила за першим її словом.
Не минуло й місяця після похорону, як літня жінка взялася за іншу дочку — молодшу. Та, на відміну від сестри, була твердою, прямою, зі сталевим характером. Вона не кидалася до матері за кожним дзвінком.
Але мати тиснула. Стонала, звинувачувала: «Ти мене не любиш. Я нікому не потрібна. Ніхто не приїде, поки я не вмру». І одного разу молодша не витримала.
— Оля весь час до тебе їздила. Виручала. Витирала твої сльози, носила ліки. І де вона тепер? У могилі. А я хочу жити. Тому зараз я на роботі. Прийду пізніше. А якщо тобі погано — викликай швидку. Якщо можеш набрати мій номер — набереш і 103.
З тих пір минуло п’ятнадцять років. Мати досі жива. І швидка до неї їздила — не раз. І лікарі допомагали. Але без нічних чергувань, без істерік та криків. Живе. Як може. Хіба тепер рідше дзвонить з докорами.
Інколи мені здається, що у старості у деяких людей ніби зносить гальма. Замість того щоб берегти дітей, дати їм жити — вони саджають їх на ланцюг. Не фізичний, а емоційний. Не через хвороби, а через образи, егоїзм, капризи. І звуть: «Мені погано, приїжджай». А потім і дітей не стає.
Якщо колись доживу до глибокої старості і мені знадобиться допомога, хочу зберегти розсудливість. І якщо ще тямлю, що відбувається — нехай відвезуть мене в будинок для літніх. А якщо вже не тямлю — тим паче. Нехай живуть своїм жиНехай щастя тих, кого я люблю, буде важливішим за мої останні капризи.
