Коли мій чоловік працював на нафтових платформах в Алгарве, я народила дитину і збрехала, стверджуючи, що це його син, не уявляючи, які наслідки принесе ця брехня.
Таємниця трималась усе життя.
Дана, правда, що ви з Жоао не маєте дітей? запитала сусідка Граці, схилившись до огорожі.
Тиснучи порожнє відро в руках, я опустила погляд.
Бог не захотів, прошепотіла я, намагаючись звучати впевнено.
Я ненавиділа такі розмови. Коли в селі починали говорити про дітей, у мені виникало відчуття, ніби хтось стискає мокре полотно. У нашій громаді теми завжди крутяться навколо двох речей врожаю та малечі. Цього року врожай був щедрим, а діти
Іноді, ввечері, я сиділа на підвіконні старого будинку, споглядаючи захід, і думала про чоловіка. Жоао вже півтора роки працював в Алгарве, добуваючи нафту, щоб ми мали не лише картоплю з городу. Коли він вирушав, я цілувала його оброслі бородою щоки і шептала:
Повернись скоріше.
Він відповідав усмішкою, трішки кривою, і говорив:
Звичайно, Анька. Ти навіть не помітиш мого відсутності.
А час тягнувся надто повільно. У тридцять років я відчувала, ніби несу на плечах увесь світ, особливо коли діти сусідів бігали і грали навколо. Марія з правого боку вже мала третю дитину, а Терезі з лівого очікували близнюків. А я я лише доглядала свої маргаритки, вдаючи, що цього достатньо.
Жоао і я довгі роки намагалися мати дитину, та доля мала інші плани.
Тієї ночі спалахнула справжня буря. Дощ так сильно вдаряв по даху, ніби хоче його пробити. Я прокинулася від дивних звуків. Спочатку подумала, що це наш кіт, а потім почувала крик маленької дитини.
Відкрила двері і застигла.
У вільному вході, у тонкій тканинці, хтось плакала і стискався.
Боже мій вигукнула я, підхопивши немовля в обійми.
Це був новонароджений хлопчик, всього тричотири місяці, обличчя червоне від плачу, очі стисли, кулачки стиснуті. Поруч старий плюшевий ведмедик, промоклий від дощу.
Я притиснула його до грудей, відчуваючи, як серце б’ється шалено.
Тихо, малюк, тихо прошепотіла я.
Наступного ранку поспішила до доктора Ніколая, нашого сімейного лікаря, який знав про наші проблеми з дітьми.
Аня, ти впевнена, що хочеш так вчинити? запитав він, не засуджуючи, лише з розумінням у очах.
Ніколай, допоможи оформити документи Нехай всі вважають, що це наш син. Жоао і не дізнається, він так далеко
А совість твоя?
Без дитини моя совість уже не дає спокою, відповіла я гірко.
П’ять місяців пролетіли миттєво.
Маленького, якого я назвала Мігелем, виростало швидко: він кидався, крутнувся, посміхався. Коли сміявся, на правій щічці з’являлась ямка.
Я чекала Жоао, готувалася до його повернення, ніби це найбільша подія в житті. Прибирала будинок до блиску, готувала його улюблені калачі з капустою, вішала нові штори.
Коли я почула його голос у дворі, ноги майже здалися.
Анька!
Він увійшов у хату засмаглий, стрункий, та звичний, як завжди.
А кого ми маємо тут? зупинивсь біля ліжечка, глядячи на Міґеля.
Хлопчик відкрив очі і усміхнувся, показуючи ямку.
Жоао Це наш син, сказала я, намагаючись не задихатися. Дізналася про вагітність, коли ти вже був у відриві. Але він народився рано Пробач, що не сказала одразу. Я боялась.
Жоао довго мовчав, потім раптом усміхнувся.
Наш син?.. Анька він схопив мене в обійми і крутнув по кімнаті.
Мігель розсміявся гучно, спостерігаючи за нами, а я не змогла втримати сліз не знала, чи це радість, чи страх.
Минали роки.
Жоао знайшов роботу на місцевій пилорамі, щоб більше не їхати. Він обожнював сина. Разом будували будиночки для пташок, лагодили стару моторизовану мотоциклістку, ходили на рибалку.
Але чим старшим став Мігель, тим частіше я ловила занепокоєння в очах Жоао.
Це стало ще помітніше, коли хлопцю виповнилося дванадцять.
Анька, задумався він під час вечері, глянувши на сина. Чому він такий темношкірий? У нашій родині завжди була світла шкіра
Чашка задрижала в моїх руках.
Можливо, він успадкував це від дядька Педро. Пам’ятаєш мого кузена?
А можливо, кивнув Жоао, і з того часу почав уважніше спостерігати за Мігельом.
Страх у мені лише зростав.
Коли Мігельу виповнилося пятнадцять, він тяжко захворів. Три дні з високою температурою. Жоао хотів відвезти його до лісабонської лікарні, та лікар застеріг поїздка могла бути небезпечною.
Я не залишала сина ні на хвилину.
У голові крутилися жахливі думки: а якщо потрібна буде переливка крові? А якщо лікарі запитають про спадкові хвороби?
Проте все склалося добре. На четвертий день Мігель відкрив очі і попросив води.
Тоді я зрозуміла не важливо, чия кров у його жилах. Я справжня його мати.
Коли сину виповнилося двадцять пять, я вже не могла більше тримати таємницю.
За вечерею, коли зібралася вся родина, я, трясучи руками, нарешті вирішила розповісти.
Є щось, що я повинна вам сказати
Усіх охопив мовчазний інтерес.
У одну буремну ніч двадцять пять років тому кожне слово важко виходило. Я знайшла немовля на порозі.
Я розповіла всю історію.
Жоао підскочив так швидко, що стілець упав.
Двадцять пять років пробурмотів він. Двадцять пять років брехав мені?!
Він вибіг.
А Мігель
Мамо, раптом сказав він. Яка різниця, як я потрапив до цього дому? Ти моя мати. Ти завжди була.
Я розплакалася.
Жоао повернувся ввечері.
Сів поруч зі мною на сходах, довго мовчав.
Памятаєш, коли він майже утонув у дванадцять? Як він завжди отримував хороші оцінки? Як ми відправили його на військову службу?
Я кивнула.
Можливо, не важливо, звідки він прийшов. Важливо, що він наш син.
Я знову плакала.
Наступного ранку життя продовжувалося вже без секретів. Бо не кров створює родину. Родину створює любов.
Поки мій чоловік працював далеко, я обманювала про батьківство свого сина, навіть не уявляючи, які наслідки це матиме.