Пологова палата міської поліклініки 5 у Києві переповнена людьми. Хоча всі показники вказують на звичайне пологи, навколо зібралися дванадцять лікарів, три старші медсестри й навіть два дитячі кардіологи. Ні загроза життю, ні складний діагноз не викликали такої кількості присутніх лише неймовірна точність серцебиття плоду.
Пульс дитини бється рівно, швидко і потужно, немов би годинник. Спочатку підозрюють помилку апарату, потім збій програми. Коли ж три УЗДвипробування та пять спеціалістів підтверджують одне й те саме, випадок вважають незвичним: не небезпечним, а таким, що вимагає особливої уваги.
Оленка Ковальчук, 28ти річна майбутня мама, перебуває у доброму здоровї, вагітність проходить без ускладнень, страхів немає. Єдине, про що вона просить: «Будь ласка, не робіть мене обєктом для дослідів».
О 8:43 ранку, після дванадцяти годин інтенсивних пологів, Оленка збирає останні сили і світ навколо неухильно стихає. Не від страху, а від несподіваної події.
Хлопчик з теплим відтінком шкіри, мякими кучерявими локонами, що притиснуті до лоба, і широко відкритими очима, ніби вже розуміє все навколо, зявляється без крику, лише спокійно дихає. Його маленьке тіло рухається впевнено, і раптом його погляд зустрічається з очима лікаря.
Доктор Дмитро Гавриленко, який у житті провів понад дві тисячі пологів, застиг. У цьому погляді немає хаосу нового світу лише ясність, ніби дитина знає, де вона.
Господи прошепотіла одна з медсестер. Він реально дивиться на вас
Гавриленко нахиляє голову, змикаючи брови:
Це просто рефлекс, промовляє він, радше до себе, ніж до інших.
Раптом трапляється надзвичайне. Перший монітор ЕКГ гасне, потім другий. Прилад, що слідкує за пульсом матері, миготить тривожним сигналом. На мить зникає світло, потім знову включається і усі екрани в палаті, навіть у сусідньому відділенні, починають працювати в одному ритмі, наче отримали спільний пульс.
Вони синхронізувалися, вигукиє медсестра, не приховуючи здивування.
Гавриленко відпускає інструмент. Немовля ненароком притягує ручку монітора, і звучить перше гучне крикливе ридання, сповнене життя. Екрани миттєво повертаються до звичного режиму. Після кількох секунд у палаті панує тиша.
Це дивно, нарешті каже лікар.
Оленка нічого не помічає. Виснажена, проте щаслива, вона лише що стала мамою.
З моїм сином все гаразд? запитує вона.
Медсестра кивкає:
Він ідеальний. Просто надзвичайно уважний.
Малюка обережно витирають, загортають у пелюшку, прикріпляють бірку на ніжку. Кладуть його на груди матері, і всі бачать: дихання стабільне, пальчики вцепились у край її сорочки. Все виглядає як завжди.
Але ніхто з присутніх не може забути те, що щойно сталося, і пояснити це нікому не вдається.
Пізніше, у коридорі, де зібралась команда, молодий лікар шепне:
Хтось взагалі стикався з тим, що новонароджений так довго просто дивиться в очі?
Ні, відповідає колега. Діти іноді поводяться дивно, можливо, ми надмірно це підкреслюємо.
А що з моніторами? запитує медсестра Райля Шевчук.
Можливо, збій в електромережі, пропонує хтось.
У всіх одночасно? Навіть у сусідній палаті? підкреслює інша.
У кімнаті панує мовчання, усі погляди спрямовані до доктора Гавриленка. Він ще кілька секунд вивчає карту, потім закриває її і тихо мовить:
Що б це не було він народився незвично. Більше сказати не можу.
Оленка називає сина Данилом на честь дідуся, який часто говорив: «Хтось приходить у життя тихо, а хтось зявляється і все змінює». Вона ще не розуміє, наскільки правий був його мудрий вислів.
Три дні після народження Данило у клініці «Свята Троїця» викликає легке, майже непомітне, але відчутне напруження в повітрі. У пологовому відділенні, де завжди панує звичний ритм, раптом зявляється відчуття зміни.
Медсестри довше зосереджуються на екранах, молоді лікарі шепочуться під час обходів, навіть прибиральники помічають надзвичайну тишу, ніби щось чекає, спостерігає.
І посеред усіх цих подій Данило. На вигляд звичайне немовля вагою 2,85кг, здоровою шкірою, сильними легкими, добре їсть і спокійно спить. Проте трапляються миті, які не можна вписати в медичну карту, і вони просто відбуваються.
У другу ніч медсестра Райля клянеся, що бачила, як ремінець кисневого монітора самостійно затягується. Вона виправляє його, відвертаєся, а за кілька секунд ремінець знову підтягується. Спочатку вона вважає, що це галюцинація, але подія повторюється, коли вона уже стоїть у іншій частині палати.
Наступного ранку система електронних записів дитячого поверху зависає точно на 91 секунду.
Протягом усього часу Данило лежить з широко відкритими очима, ніби спостерігає. Коли система оживає, три недоношені малюкові у сусідніх палатах різко показують стабільне серцебиття раніше у них була постійна аритмія. Жодних нападів, жодних збоїв.
Керівництво пояснює це як технічний збій під час оновлення ПЗ, а присутні роблять власні нотатки.
Оленка помічає щось інше глибоке людське відчуття.
На четвертий день у палату заходить медсестра з червоними очима. Тільки-но вона дізналася по телефону, що її доньку не прийняли в університет за бюджетом, і вона розпачується. Підходячи до ліжечка Данила, вона шукає розраду. Малюк гляне на неї, мяко видає звук, потім повільно простягає крихітну ручку і торкається її запястя.
Пізніше вона розповідає: «Відчуття, ніби він мене врівноважив. Подих став рівним, сльози зникли. Вийшла з палати, ніби вдихнула свіже повітря після довгої темряви. Здається, він передав частинку свого спокою».
Кінець тижня доктор Гавриленко, ще стриманий, але вже небайдужий, пропонує почати докладне спостереження.
Тільки без інвазивних втручань, звертається він до Оленки. Хочу лише зрозуміти, як працює його серце.
Данило укладають у спеціальне ліжечко з датчиками. Покази приладів вражають техніка: серцевий ритм дитини відповідає альфаритму дорослої людини. Коли один із медиків випадково торкається сенсора, його власний пульс за кілька секунд повністю синхронізується з ритмом малюка.
Я такого ще не бачив, мовить він, вражений.
Слово «диво» поки що ніхто не наважується вимовити.
Шостий день. У сусідній палаті у молодої мами різко падає тиск, починається масивна кровотеча, вона втрачає свідомість. Весь підрозділ поринає в термінову метушню, реаніматологи вбігають у палату. Данило лежить поруч, і в той момент, коли починають масаж серця постраждалій, його монітор зупиняється. Дванадцять секунд рівна лінія, без болю, без реакції, абсолютна тиша. Медсестра Райля ледь не вкричить. Дефібрилятор вже готовий, та раптом зупиняється серцебиття хлопчика повернулося саме по собі, спокійно, ритмічно, ніби нічого не сталося.
Тим часом жінці в сусідній палаті стан поліпшується. Кровотеча зупиняється, аналізи вже показують норму, навіть без переливань.
Це неможливо шепоче лікар.
Данило просто моргнув, позіхнув і заснув.
До кінця тижня в лікарні розходяться чутки. У внутрішньому обігу зявляється закритий наказ: «Не обговорювати немовля Д. Не надавати коментарів ЗМІ. Спостерігати в межах стандартного протоколу». Медсестри вже не бояться, вони посміхаються, кожен раз, проходячи повз палату, де це дитина ніколи не плакало хіба що плакали поруч.
Оленка зберігає спокій. Вона відчуває, що на її сина дивляться з надією, майже з благоговінням, проте для неї він просто син.
Ви теж відчуваєте, що з ним щось особливе? обережно запитує один із інтернів.
Оленка мяко посміхається:
Можливо, світ нарешті побачив те, що я знала з самого початку. Він не прийшов, щоб бути звичайним.
Їх виписують на сьомий день без камер, без галасу. Проте весь персонал проводить їх до виходу.
Райля поцілувала малюка в лоб і прошепотіла:
Ти щось змінив. Ми ще не розуміємо, що Але дякуємо тобі.
Данило тихо муркоче, мов кошеня. Його очі відкриті, він дивиться, і здається, що розуміє все.
